肯尼迪传-1-徐胜华.pdfVIP

肯尼迪传 （美）奈杰尔·汉密尔顿 × × × 出版社 肯尼迪传 第一章 波士顿发迹 波士顿发迹 波士顿创建于 1630 年，最初是英国清教徒在新英格兰海 岸的一块移民聚居地。从许多方面来说它都是美国一座最具有 历史意义的古城。波士顿市民从 1773 年波士顿茶叶党事件到 年 月英军的被迫撤离，始终走在美国革命的最前列。 1775 3 从此，敌军再也没有踏进这个港口，它成了海军的摇篮。保存 于此的在 1812 年对英海战中屡建奇功的木质战舰“老铁甲 舰”，是海军最重要的精神象征，同时波士顿也是美国最初的 13 个联邦州之一———马萨诸塞州的首府。 不过到后来，随着美国 19 世纪的飞速发展，波士顿的显 著地位日渐下降。在美国内战期间，关系其生死存亡的海上贸 易陷于瘫痪。当时，铁路的兴建和重工业的发展使西部和南部 以及交通发达的内陆城市，如匹兹堡、芝加哥、纽约和费城等 大受裨益，波士顿日渐衰落了。虽然从欧洲来的大量移民使波 士顿的人口保持持续上升的态势，但是随着去美洲内陆开拓者 的日益增多，波士顿最终落后了，昔日一度靠兴旺的波士顿港 为生的码头搬运工和小商贩们，今日仅能勉强糊口。 波士顿港一半以上的移民是爱尔兰后裔，他们的父辈或祖 ·1 · 肯尼迪传 辈，都是 世纪 年代爱尔兰著名的土豆饥荒时逃难来到这 19 40 里的。他们以群居、多愁善感和吃苦耐劳而著称，总的来说没 有出过大企业家。因此，波士顿的财富多半是靠无形收入——— 早期殖民者及其后裔和商人所榨取的利润而聚集起来的，其中 被称为波士顿上流的索顿斯托尔家族、洛威尔家族、卡伯特家 族、亚当斯家族和其他家族投资所得的利润也包括在其中。这 些名门望族、商业世家和纺织业家族的后裔居住在比肯希尔和 巴克贝，曾经有过显赫一时的辉煌，他们中自独立以来至少出 过三位总统。他们虔信宗教，具有办教育的激情，不仅创建了 美国第一所公立学校和学院，而且还陆续在波士顿地区创办了 近50 所大学。 由于诸多的学院、大学、名门世家以及漂亮的住宅和大金 融机构的装点，波士顿自然而然显露出一种独特的气质，这在 查尔斯·布尔芬奇建筑高雅的古典风格中可见一斑。另外，绝 大多数的爱尔兰移民的亲情，在波士顿民主党内也有举足轻重 的地位，他们与当地民主党采取神秘的选举系统———以给市府 效劳和恩惠换取选票的地方选区“老板”制———亦有很大关 系。 1887 年，波士顿有史以来选出了第一位爱尔兰裔天主教 徒市长。他在任期间，增设了许多新的职务，包括城市服务部 门的管理人、邮递员、垃圾承包处理商和城市食品供应商等 等。由于 世纪 年代爱尔兰天主教徒加强了对波士顿民主 19 90 党机构的控制，凭着其数量优势，他们能够把市长职位一直牢 牢地控制在自己手中达数十年之久。 正是这一政治机遇———爱尔兰移民争取地方自治而不懈拼 搏的环境下，一位波士顿爱尔兰裔天主教徒深受感染，他就是 ·2 · 肯尼迪传 年轻的约翰· ·菲茨杰拉德。 F 世纪 年代，菲茨杰拉德的父亲初来美国时身无分 19 40 文。他从一个沿街叫卖的卑贱的小贩白手起家，逐渐发家致 富，后来与一个爱尔兰血统的姑娘结了婚，并且与人合伙，在 北区汉诺威大街开了一家杂货店，生意很不错。菲茨杰拉德夫 妇生育能力很强，在婚后 年中共生了 个孩子。杂货店在 20 12 晚上兼做私人酒店，酒客们通宵达旦地闲聊，回忆绿宝石岛 （爱尔兰的别称———译者注）和爱尔兰的小酒店，高唱催人泪 下的民谣和起义歌曲，谈论一些热门政治话题，菲茨杰拉德家 的孩子们就是在爱尔兰酒客这种轻松愉悦的环境中长大的