《我的邻居张爱玲》戴文采.docx

目　录 出版说明 华丽缘：我的邻居张爱玲 归来看取明镜前：我的邻居胡兰成 我的好友顾肇森 写作糖 夏日鸟事 木樨花香 芭蕾伶娜 逝爱 赶巧 猴儿本性 两湖心事 第七舰队 偶开天眼窥红尘 那一夜在香港 附录一：作者有大将之风──我看《那一夜在香 港》 附录二：对散文的片面想法──《那一夜在香港》 得奖感言 肉与爱 男人的温柔 男人味 桥牌与烧菜 安辛纳达 人在浅草 汉城鞋店 薰衣草 写给知己 被子 诗人的乐府 大信 岁月诗 人生芭蕾 木瓜 住嘴 钥匙 最后的基督 歌与肚脐 想史 失败之爱 男毛志 文章可怜 有女名之 戴着文人之“菜” 水远山长别三峡 歪批命理 仙对仙 海城儿女 水身石格月身日格 为你照路 卡门 艾草粄 也是思想起 春月行走佛国 红豆饼 梦弥勒 禅学 小羊跑龙套 皇陵 白牡丹 放逐流浪 丝袜水 纸塚 伊莱贾 杨妃纸 英雄浴池 东正教 手帕交 白日梦 Eternal Return 语言 流浪艺人 神女之舞 出版说明 《我的邻居张爱玲》是台湾著名女作家戴文采的散文自选集，本书 收录的作品，早年多发表于《联合报》《中国时报》，曾在台湾九歌出 版社、洪范出版社、圆神出版社结集出版。此次出版简体本由作者重新 编订，亲自校对。作者曾获联合报小说奖、梁实秋散文奖，其文字鲜 活，意象跌宕，她以潇洒的笔姿勾画人间万象，广受读者喜爱，是较好 的港台文学读物。 文中出现的时间，如“今年”“去年”均是作者写作当时的时间形态， 今未作调整，请读者在阅读过程中予以理解。 九州出版社 华丽缘：我的邻居张爱玲 她真瘦，顶重不及九十磅。生得长手长脚骨架却极细窄。穿着一件 白颜色衬衫，亮蓝的宽百褶裙，女学生般把衬衫扎进裙腰里，因为太 瘦，就像只收口的软手袋，衬衫肩头以及裙摆的褶线始终撑不圆，笔直 的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光照在雪洞般的墙上，她正巧站 在暗处，看不出白衬衫是不是印有小花，只觉得她肤色很白，头发剪短 了烫出大卷发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一 朵像黑颜色的绣球花，后来才知道是假发。 她侧身脸朝内，弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已经放了七八 只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。弯腰的姿势极隽逸，因为 身体太像两片薄叶子贴在一起，即使非常前倾着上半身，也仍毫无下坠 之势，整个人成了飘落两字。她的腿修长怯伶，也许瘦到一定程度之后 根本没有年龄，远看还像烫了发的瘦高女学生。她微偏了偏身朝我望过 来，我怕惊动她忙走开，走到中庭佯装晒太阳，撩起裙子两脚踩在游泳 池中。她一直没有出来。等我回房时才一带上门，立刻听到她匆匆开门 下锁的声音，我悄悄绕另外一条小径，躲在墙后看她，她走着像一卷细 龙卷风，低着头仿佛大难将至仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满 紫花的树，在她背后私语般纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终 没看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬 花，真实到几乎不真实。岁月完全攻不进张爱玲自己的氛围，她只活在 自己的水月宝塔，其实像妙玉多过黛玉。 我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝 菩提枝子把张爱玲的纸袋子勾了出来，在许多满怀狐疑的墨西哥木工之 前。我与张爱玲在那天下午的巷里，皆成了难得的图画。 人才恐怕其实应该分天才与地才。我们常常惺惺相惜把许多有“天 才症候群”的同类，嘉许或互相标榜为天才，其实都仅仅能列入地才。 地才的痛快及寂寞皆带有成分太多的自许自怜自伤。天才因为清洁到不 染红尘，定型人情一概俱无，但又有本事化身做地才，喜怒哀乐一眼洞 穿，结果是弄得人世看天才总面目全非。地才极易教人喜，教人安，天 才恐怕地才见了必要不安，因为照见自己的欠缺，不能逼视，唯无才见 天才一样活泼无碍，因大有和大无互不犯煞。 胡兰成说她宁可与天才朝夕相对，也不愿地才为她不安，“对人世 有不胜其多的抱歉。”但悲天悯人实在仍是定型人情，于天才多所不 惯，所以宁可不见。小时候看七仙女动了怜才之念下凡遇董永，天才的 绝顶聪明借了地才的肉身，张爱玲就是这样自己与自己互相扞格叛逆 着，这个世界注定了是地才的地盘──“在人世里诸天游戏”到底缚手缚 脚。我的这段文字显然受《今生今世》的影响，因为我对张爱玲的萦 怀，原本就是对胡兰成。 《联合报》给了我张爱玲的地址，按采访惯例先写了一封十分八股 但真实的信给她，说我从十九岁起就常读到她的文章，希望能采访她。 张爱玲当然不见。但她住的公寓就在街边，每天人进人出，换个方式做 一场侧写的报导并不困难。公寓管理说她隔壁的房间，十天以后就能腾 空，为了以后可以证明侧写本身的光明正大，我在所有的资料上都登记 了真名。 我在媒体的工作也很忙，三扣四扣只剩了下午一段时间可以过去看 看她。我也有作家运动神经差的毛病，学了五年仍不会开车，我的报社 和