母亲的呢喃.pdf

母亲的呢喃 11 母亲的呢喃 —速朽与衰老 在中国，鲁迅对倾听呢喃和嗫嚅的荏弱空间以及弱在其间的表现方式 很敏感。鲁迅排斥丧失 “心声”的古文，使用传达 “真声”的 “活生生的 口语”之白话文，但那种声音不是要在透明的传达空间中代理应该被传达的 “意”，而是作为无声之声而发出的呐喊。众所周知，鲁迅最早写的几篇小说 结集成书时，书名就叫 《呐喊》（1923 年）。该书 《自序》这样写道 ： 1 “愚弱的国民”的象征，就是鲁迅在仙台医学专门学校学习时看到的日俄战 争的幻灯中的中国人。学习治病救人的医学的场所化成了嘲笑被捆绑着残酷 杀害的中国人的空间那一瞬，正好是 “相同者”们的共同体暴露出其暴力的 时刻。在那里的日本人决不会听见，而且也决不想听见幻灯里的中国人的声 音。其后鲁迅弃医学文，就是为了要先救治 “愚弱的国民”吧。 不过，企图用小说改造国民之 “魂”或者说 “精神”，从而彻底改革社 会的计划，并非青年鲁迅的专利。比如在清末，梁启超就提出 “欲新一国之 1. 鲁迅 《呐喊・自序》，《鲁迅全集》第一卷，4–7 页。 209 第三部　批评与语言 民，不可不先新一国之小说” 2 。如果没有忘记 “新民”是朱子学的概念的话， 那么就可以说梁启超所说的 “小说”，是自发之文 “古文”的竞争对手。而 鲁迅的同时代人胡适在其发表于 《新青年》的 《文学改良刍议》中，提出推 行白话的八条目，倡导以不摹仿古人、不用典、不讲对仗为原则的白话文学 运动，而这一行动与韩愈的古文定义也是遥相呼应的。 鲁迅的白话小说与这种新古文相重合的同时，也有与之不同的特别之处。 他的小说是刚一写出来就立即腐朽的 “速朽”之文。 无论梁启超还是胡适，那种藉由小说而进行的社会改革，都是要通过国 民文学来把人们培养成为现代的国民。但就鲁迅而言，“汝为国民”、“汝为 世界人”那样的声音只不过是将所有差异都同一化的 “恶声” 3 。鲁迅想听到 的不是那些，而是弱者的声音，是呢喃和嗫嚅那样的 “真声”。鲁迅看到的 4 是 “无声的中国”，是 “沉默的国民” 。 “要画出这样沉默的国民的灵魂来，在中国实在算一件难事” 5 。这句话 的背景，是这些 “沉默的国民”互相咬噬灵魂的令人无法容忍的现实。只要 想起咬噬阿Q 灵魂的是长着 “狼眼睛”的众人就够了。正因为被他们咬噬， 6 所以阿Q 在 “他的话被咀嚼”，以至被杀，都没能喊出 “救命” 。 那么，怎样才能同时拯救阿Q 和咬噬阿Q 的众人呢？唯有使他们恢复 声音，在那种声音中创造新的文。然而，正是 “文”一直剥夺了人们的声音， 并产生出鬼。 让我们认真看看阿Q 受审讯的场面 ： 2. 梁启超 《论小说与群治之关系》，1902 年，《梁启超全集》第二册，884 页。 3. 鲁迅 《破恶声论》，1908 年12 月5 日，《鲁迅全集》第八卷，26 页。 4