草垛为我们续命，与我们相依为命.docVIP

草垛为我们续命，与我们相依为命 我无法平视那些草垛。在深秋，甚至比深秋更为深邃的季节，它们三三两两的割据一方，如一个村子中不同姓氏的家族分布一般，看似杂乱无章，实则井然有序。它们像伟岸的兵勇一样拱卫着人间的部落，拱卫着人们的柴米油盐、婚丧嫁娶。 其实这是必然的——在人间的秩序里，人们凭借自己的血液和姓氏分庭立户，散布于村庄的不同方位，作为人类的附属之物，那些草垛必然跟随着人的安居乐业而落地生根，又必然跟随着人的腾转挪移而改变自己占据的那一片土地。人走到哪里，它们就会跟随到哪里。而这里所指的人，往往是母亲。 只有具备母亲身份的人，才更有资格行使对草垛的所有权。那些被割去头颅的麦子，那些被挖去心脏的玉米，那些被砍掉腿脚的地瓜，以丰收的名义回到夜晚的村庄，我们把它们的一部分送入我们的身体，让它们的一部分成为我们的一部分，而余下的部分，我们以草垛的名义，献给了母亲。那一堆堆的草垛里藏着永不消逝的火， 这些可敬的母亲，把那些火从草中取出来，献给人世的胃，献给人世的光，献给人世的繁衍。 所以，在我乡，当我们敬畏母亲的时候，往往是从完成对一堆草垛的堆砌开始的。 无数个深秋，我们心存敬畏，驾着丰收的马车，驾着载着粮食和柴禾的马车，小心翼翼地从已经分娩的土地上穿过，并且告诉自己，决不让任何一束柴草留在风中。那些满载柴草的马车又高又大，每一辆都是一座向着村庄缓缓移动的山丘，山丘之上，最高的那一束柴草在夜空中往往篡夺着神的权威。这样说绝对没错——唯当此时，它就是神，是我们全部的丰收和幸福。在神的庇护之下行走，我们何其丰盈富足，用尽力气的我们都带着甜蜜的疲惫，顺从地低下了头。而这些堆在马车上的柴禾，转移到村庄周围，就是我们称之为草垛需要仰视的山峦。 日暮时分，每当用草垛里的柴火撑起的炊烟升到空中，每一家的母亲都会用鲁南独有的长腔，呼喊着自家的孩子回家吃饭。而我们却总是那么贪玩，跑得越来越远，直至听不到母亲的呼喊，直至看不到故乡的炊烟。 多年之后读到曹子建的《七步诗》。煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？那些文学批评家们，一手揪住历史典故，另一手揪住思想感情，赤裸裸地为古诗代言。毫无疑问，他们的解读很精彩，诗中弥漫出的悲恸气息也很感人，可在文字俨然有序的排列之中，我总是朦朦胧胧看到那些以从草垛里抱来的柴禾为脚的炊烟，在诗中自由自在、天马行空、无拘无束地行走。我没敢顺着炊烟往下看，因为我知道，炊烟之下，就是我的母亲。她和任意一位我乡的母亲一样，面对生活，她从来都是低着头，不看高处。 那么，炊烟之上是什么呢？ 我想起多年前的深秋，我们——我和姐姐躺在草垛之上望向天空的情景。在我们看来，草垛那么高，高过了村庄里的任意一间屋子，高过了卧在远处的任意一座山，高过了我们能攀爬的任意一种高。可是和高处的天空相比，它依然不够高，甚至不能用不够高来表述，只能说低，甚至更低。 那时候，我们手握着五颜六色的糖纸，隔着那些花花绿绿的颜色的糖纸看天，我的糖纸是什么颜色的，天空就是什么颜色的。多富有呀——我的口袋里就躲藏着那么多五颜六色的天空，那些云朵就是一大块一大块的五颜六色的棉花糖，它们勾起了我们心里的甜，那些甜像温润的牛奶一样铺满了我们的整个童年。无数个黄昏，我们就是以这样一种最接近天空的方式，小心翼翼地展览着我们自己的天空。那时候的天空才叫天空，那时候的云朵才叫云朵。它们的美和好，让我多少年都念念不忘，于是我一次次写下了它们： 没有哪里的云可以这样肆无忌惮地蓝—— 瓦蓝瓦蓝的，一直蓝到我被风托起的心里 这是多大的罪过啊： 一群云，一群睡熟了的云，一群北邱庄的云 它们怎么可以这么蓝！ 它们在我的头顶停下，让我不由自主地 搜刮出一大堆赞美的词语 捡来捡去，却始终觉得仍与它们相形见绌 语屈词穷的我，最后只好用一朵云来赞美另一朵云—— 看呀，左边那朵云多么美啊 美得就像右边那朵云 现在回过头来再想想，我觉得和草垛相比，需要借助高高的草垛才能抵达幸福的我们，何其低矮呀。是的，在人世，我们何其渺小。野火烧不尽，春风吹又生。那些草，活了死，死了活，生生死死，不绝不灭。那些以草为骨，以草做肉的草垛，高了低，低了高，高低之间，赓续有道。而我们却不过是一粒尘埃，起了伏，伏了起，起伏不定，身不由己。 幸好我们还有草垛相依为命。或者说，幸好还有草垛为我们续命。在村庄，只要还有一座草垛高高耸立，就能燃起我们心中的火焰，就能支撑起我们，托举起我们。 我们常说，草民。是啊，草民，草野之民，如草之民。我们的祖先何其智慧啊，他们老早就已洞察出我们与草木之间不同寻常的联系。他们把草和民连在一起，一起生，一起死，一起摇曳，一起繁衍。最重要的是，我们还要与草一起卑微。愿意和草