至情至性.docVIP

至情至性 ▲“偶然间心似谴” 20岁时，我第一次远离家乡，很快便尝到在异国漂泊与蹭蹬的滋味。 他乡的小城清冷，特别在入夜以后。每当我的心被揪得紧了，就拼命在网上搜集一切有关中国的意象以慰思念，山水、旧屋、戏曲...... 有一天我忽然看到一张极美的海报。 画中男女不似其他戏种那般浓抹重彩，而是极为清逸俊秀的，他们周身带着一种东方式的欲说还休，背景氤氲着盛放的牡丹。 当时的我孤陋寡闻，不识昆曲，但深深记下了海报上方的标题：白先勇青春版牡丹亭。 8年后，我坐在杭州大剧院的第一排，当看到杜丽娘与柳梦梅在众花神的簇拥下水袖翻飞，满场的落英缤纷尽态极妍仿佛伸手可触，我屏住呼吸，却湿了眼眶。 才发现，初见海报时的那份心动原来从未被忘记，当年异国冷月的钝伤竟可以被如此治愈。 于是我好想找到那个叫白先勇的人，对他说声：谢谢。 我好想知道他是怎样一个人，会把中国人的情愫表达得如此的细腻、如此的美。 于是慢慢开始收集他的信息，看他的文章，才发现白先勇对情的敏锐触角，似乎是与生俱来的。 他是国民党将领白崇禧之子，从小便随父母辗转漂泊。 ▲白先勇与父白崇禧 7岁那年，白先勇在重庆得了肺病，被单独隔离在山坡上，那时的人们谈痨色变，这位平时受尽宠爱的小少爷，一时间成了亲戚佣人避之不及的对象。 这一病就病去大半个童年，因为漫长的病痛，他一早便学会了感知他人的苦痛。 有一年嘉陵江涨大水，尚在病中的他趴着窗子向外看，看到很多房屋人畜被洪水吞没，竹筏上的男女们惊慌失措，竹筏却被漩涡卷得直打转。 眼见着那么多生命的消失，自己却什么都不能做，小小的他急得直捶床，口中叫着：嗳！嗳！ 不知怎的，后来我读他写的小说，看着他笔下塑造的那些心无所归却苦苦挣扎的人，耳边仿佛还能听到当年那个小孩子，在一声声地痛喊着：嗳！嗳！ 生病期间，家中厨子老央说的书成了白先勇的精神支柱。每次一见到老央，他便一把抓住，不说到睡觉，不肯放走。 偎着炭火，就着红薯，在老央鲜蹦乱跳的桂林话里，英武的秦叔宝、诙谐的程咬金、鲁莽的尉迟敬德、飒爽的樊梨花构成了白先勇最初的文字世界。 病愈后的白先勇有些孤僻，当漫长的孤寂被一朝解禁，竟不知如何面对世界。他只能埋头念学校的功课，科科拿第一。 但他有个自己的小世界。一到寒暑假，便跑去接口的租书铺， 《啼笑因缘》、《家》、《春》、《秋》、《呼啸山庄》、《简爱》...... 他把一本本牛皮纸包装的小说抱回家，只有沉浸在那些瑰丽的文字里，他才觉得自己得到了安放。 那本五年级就开始读的《红楼梦》，到现在还放在他的床头。 ▲青年白先勇 依照那时的学术风气，男孩都以理工为上，文史属于下乘。 高中毕业后，白先勇被保送台湾成功大学读水利，可是当别的同学在做实验的时候，他却在一边拿了本《琥珀》看得津津有味。 他始终无法按捺心中的文学梦，于是瞒着父母，重新考到台大的外文系。 想想又如何按捺的住呢？他生命最初的苦痛与边缘时刻，皆是在文字里得到安慰的，文字注定是他最大的热情，而他手中的笔，注定是要书写那些边缘人物的爱痛的。 就像有一年，白先勇听大姐谈及家中曾有个保姆，人长得俊俏，喜欢戴着一对白耳环，后来出去跟她一个干弟弟同居。 那对白耳环便立刻在白先勇心里变成一种下笔的蛊惑，他想，那样一个女人，爱起人来，一定是死去活来的。 他有冲动要替她讲出来，于是便有了那篇《玉卿嫂》。 白先勇不满足于自己一个人写，还要引人一起写。 大三的时候，他和几个同学一起创办了《现代文学》。 没资金，大家一起七拼八凑，没办公室，就跑到系图书馆编辑、审稿，台北夏天的印刷厂又闷又热，白先勇就守着机器，一边复习要考试的功课，一边校对稿子。 虽然《现代文学》在后期因为种种原因停刊，但着实激励了一批志同道合的文学青年。 白先勇说这是他一生中在文学上做的最有意义的事。 直到现在他的家中还整整齐齐地叠放着《现代文学》的每一期。随便拿起一本，轻轻抚摸着上面的名字，李昂、蒋勋、陈若曦、三毛......白先勇总会笑着说，这都是善缘。 1963年，就在白先勇即将出国追逐更远的文学梦时，他的母亲去世了。 往日里父亲在外叱咤风云，母亲才是家中主心骨。她出身名门，虽锦衣玉食，却胆识过人。 20岁刚同父亲结婚时，母亲误闻父亲在前线阵亡，连夜冲封锁线、爬战壕，冒枪林弹雨，与父亲会合。 母亲骨子里的浪漫热烈、乐观勇敢是白先勇一生燃烧不尽的热情源头。而母亲的宽厚悲悯，也同时流淌在白先勇的血液里。 退守台湾后，常常有情治人员跟踪监视白家。有一天下雨，白先勇陪母亲去听戏。 母亲不忍让情治人员在外淋雨蹲守，便多买了两张票，让白先勇去叫他们一起进去听戏。 白先勇父母的合照里，