枪挑紫金冠(高中阅读).pdfVIP

枪挑紫金冠 谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的 侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后 生出了深深的羞耻——所谓新编， 在许多时候， 并不是将我们送往戏 里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮 乏。 羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了 甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方， 黄土上开着一树树的杏花。 三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武 戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏 往还，端的是密风骤雨， 又配合得滴水不漏。 突然，老武生一声怒喝， 一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。 我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准 小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人 都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。 说到暴怒处，举枪便打。 这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生 在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。 梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后， 遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前， 上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何？ 千百年来， 多少伶人身上承载着这样的命数： 三天两头被人喝了 倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在 最不堪的年代里，伶人出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被人认出 和不齿；就算身死，也难寿终正寝。 戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有 信自己，信戏， 以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得 以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽 然它不能改变那可怕的命数， 但它总能赏你一碗饭吃， 给你些许做人 的尊严。 在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概 是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。 这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。 戏台上， 小青与法 海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可 能是我想多了， ——编排这出戏的人真是看透了人世。 漫长的时间之 下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既 认真，又厌倦。 戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖， 说着芍药，彼此挨近着， 端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意 无意地闪躲开……一切都在微小处展开， 又牵动着我的神经： 他在如 火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣 鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天 真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴， 剩余处全是空白， 演戏的人走 向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。 这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境： 这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓 “强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么 你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。 那一隅戏台被空前 扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触 摸草叶上的露水，都像一场戏。 还记得安徽的一个小县城， 在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧 《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。 可是， 这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百 种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和 呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘 玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。 他的命运，便是被取消情欲， 受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、 忐忑、侥幸却一样都没少， 置身在回返的行船上， 一遍遍与船家说话， 以分散一点