重度书痴的黄金守则.DOCVIP

1. 沂心集：重度書癡的黃金守則 文—張惠菁 （摘自網路與書第1期） 1. 千萬不要只讀新書 村上春樹的小說《挪威的森林》裡，主角渡邊只讀去世二十年以上作者所寫的作品，他就是在讀茲傑羅的《大亨小傳》時，認識了和他有同樣讀書品味的朋友永澤。兩個性格迥異的年輕人，因為一位死了二十年的作者，而發展出一段友情。 哲學家叔本華說起當代人愛讀沒有價值的新書，火氣十足：「平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的，每天產出來，一般人只因為它們是油墨未乾的新書而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數年之後，必被淘汰，實際在產生的當天就應當被遺棄的，只可作為後世的人談笑資料。」「這些書的讀者真是可憐極了。他們以為讀極平凡的人的最新著作是他們的義務，因此而不讀古今中外的希罕的傑作，只知其姓名而已！其中那些每日出版的通俗刊物尤為狡猾，能使人浪費寶貴的光陰，無暇讀真正有益於修養的作品。」 不過叔本華對於失去了生命力的古書也同樣不客氣：「如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書管理的木架上保存著歷代的各種古書。後者和前者一樣，在其當時，都是轟轟烈烈，大有作為的，而現在則已經成為化石，毫無生氣，只有考古學家還在玩賞罷了。」 2..新書是蒼蠅，古書是化石，難道叔本華想叫我們不用讀書？那倒也不是，只不過這位老先生品味挑剔，他認為無論什麼時代，都有兩種文藝，一種是不朽的，由「為科學或文學而生活的人」所創造，這種文藝的形成過程，嚴肅、安靜而緩慢，在歐洲一世紀中所產生的作品不過半打。另一種是「靠科學或文學而生活的人，」所寫的，「他們狂奔疾馳，受旁觀的歡呼鼓譟，每年送無數作品於市場上。但在數年之後，不免發生疑問：它們在哪裡呢？它們以前那喧赫的聲譽在哪裡呢？因此我們可稱後者為流動的文藝，前者維持久性的文藝。」換句話說，叔本華以為讀書應該讀經得起時間考驗的，持久性的文藝書籍。 2.. 向人借書是不道德的 3. 紐約時報書評人布洛雅（Anatole Broyard）大概是最小氣的書主人了，偏偏常有不識相的朋友來向他借書。布洛雅無奈地寫道：「他們一派天真，對我借出書本時的心情一無所知。他們不明白，我認為自己是在給他們愛、真理、美、智慧，和面對死的慰藉。他們更沒想到，我每借出一本書的感覺，就像是女兒跟男人同居時，當父親的心裡那種滋味。」像布洛雅這樣的愛書人，不免有些大小眼——不是用財富地位判斷人的那種大小眼，而是一種知性的勢利眼。如果來借書的人，在他眼中是無法讀懂那本書的，他會因為擔心糟蹋了書本，而千方百計地拒絕。然而，即使是布洛雅這樣嚴格的書主人，還是免不了有把書借出去的時候，那可是焦慮的開始了。詩人艾略特說，每一本新書都改變了前一本書，布洛雅的說法是：「每一本在我書架上缺席的書，都改變了剩下來的書。」書主人等待朋友還書的日子，就像是孩子去參加派對遲歸的夜晚，父母親在家緊張兮兮地等門。一位已故美國作家莫利（Christopher Morley 3. 偷書賊應該被詛咒 在巴塞隆納的聖派卓修院內，有這麼一段詛咒偷書賊的話：「對那些偷書，或是從書主人手中借走了書而不還的人，讓那書在他手中變成毒蛇，並且咬噬他吧！讓他癱瘓，四肢萎縮。讓他受痛苦折磨，哭喊求饒。除非他崩潰，痛苦不停。讓書蟲侵襲他的內臟……當他面臨最後審判時，讓地獄之火永遠地吞沒他。」 4.比起現代人在牆壁上寫「在此倒垃圾者全家死光光」，這些古代修士們可真是不遑多讓。 4. 5. 有書不一定要看完擁有很多書的人最怕被問到這樣的問題：「好多書啊！你都看完了嗎？」要是回答沒看完，恐怕問問題的人馬上就露出「哈哈，抓到你了吧」的表情，好像是你沒事故意弄很多書在家裡裝學問似的。回答看完了，又有幾分心虛，因為很多書確實只是翻翻，或只選自己感興趣的部分看，也有的根本就是工具書，需要的時候才拿出來查閱的，怎麼好意思大言不慚地說全看完了呢？艾柯（Umberto Eco）就認為，問這種問題的人完全搞錯了，書架可不是放書的儲藏架，而是實用的工具，以應學者不時之需。將近一百年前也有人持和他同樣的看法，美國牧師希金森（Thomas Wentworth Higginson 5. 隨處皆可讀書 一講到讀書，你是不是有以下種種藉口？「有人讀書必裝腔作勢，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這都是讀書未入門路，未覺興味所致。有人做不出文章，怪房間冷，恐蚊子多，怪稿紙發光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實都是因為文思不來，寫一句，停一句。一人不好讀書，總有種種理由。『春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠，等到秋來冬又至，不如等待到來年。」 6. 6. 注意你的書是不是夢幻逸品 小說家戴維斯（Robertson Davies）有一次在愛爾蘭一戶人家家中作客時，意外發現主人擁有豐富的祖傳藏書。其中許多書簡直是藏書家眼中的