一代鸿儒的围城内外.docVIP

PAGE PAGE 1 一代鸿儒的围城内外 　　回首过去的一个世纪，饱览群书、博古通今者大有人在；精通多国语言、学贯中西者不乏其人。但钱钟书是独特的。睿智使他进得去，出得来，升堂入室；渊博使他站得高，看得透，热爱人生而超然物外，洞达世情而不染一尘。他被学术界誉为“文化昆仑”。当我们真正走近钱钟书的时候，也许你又会生出无限感慨。 　　骨子里的狂狷 　　有一种人外表温软，内心实则十分强悍，钱钟书即是一例。钱钟书之狂，在清华读书时就大肆显露。1929年，钱钟书考入清华大学，放言要“横扫清华图书馆”。从外文系毕业时，校方决定破格录取他留校。他一口拒绝了，对人家说：“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”钱钟书对同辈学人也多有臧否。他对胡适派的文学史考证和陈寅恪式的以诗证史，均深表不满。林语堂提倡幽默文学，钱钟书大加嘲讽，说：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。”1992年，安迪先生到钱钟书府上拜望，请教对几位文化名人的看法，他的评价几乎全是负面的：对王国维，说一向不喜欢此人的著作；对陈寅恪，说陈不必为柳如是写那么大的书；对张爱玲，很不以为然；对鲁迅，说他的短篇小说写得非常好，《阿Q正传》则应加以修剪才好。 　　黄永玉在《北向之痛》中回忆，“四人帮”横行时，学部通知钱钟书去参加国宴，说“是江青同志点名要你去的”。钱钟书一再拒绝：“我很忙，我不去！”通报者只得讨饶：“可不可以说你身体不好，起不来？”钱立马回应：“不！不！不！我身体很好！哈！我很忙！” 　　【多维解读】 　　1.率真亦美。狂，容易让人想起狂妄；狷，容易让人想起耿直。当我们真正走近钱钟书这位文化大师的时候才顿然明白，他的狂，绝非通常意义上所讲的那种目空一切；相反，那是一种率真性情的自然流露。正如钱先生自己所言：“人谓我狂，不知我之实狷。” 　　2.艺高胆大。钱先生之狂，狂在才气，狂在学识，狂得汪洋恣肆，狂得令人折服。若非学贯中西，如何能够对林语堂、张爱玲等名家“说三道四”。姑且不论其观点是否偏颇，但能够指出其不足，没有非凡的德识学养与才情胆略，自然是做不到的。 　　令人惊叹的“大阿官” 　　钱钟书夫妇刚到牛津求学时，租住人家提供的伙食很差。妻子担心他总吃不饱影响健康，第一次独自处理活虾，剪虾须时被抽搐的虾吓得逃出厨房，说以后不吃了。他却说，虾不会像她那样痛，以后还是要吃的，由他来剪虾须好了。入住新居的第一个早晨，杨绛醒来，发现“拙手笨脚”的钱钟书竟然煮了蛋，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶……用一张床上用的小桌，径直将早餐端到妻子床前。从那以后，他们一同生活的日子——除了钱钟书有病的时候，这早饭总是钱钟书起来做给妻子吃的。 　　妻子怀孕时，他谆谆嘱咐：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”并郑重其事地早早陪妻子到产院订下单人病房，请院长介绍专家大夫。妻子产后住院期间，他每天到产院探望，时常苦着脸说：“我做坏事了。”不是打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，就是砸了台灯，再不就是把门轴弄坏，门不能关了……幸好妻子总是回答他：“不要紧，我会洗”，“不要紧，我会修”。妻女出院的时候，他叫汽车来接。回到寓所，他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆，煮在汤里，盛在碗里，端给妻子吃。以致杨绛惊叹：钱家的人若是知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。 　　【多维解读】 　　1.真情动人。谁会想到，一个在学术上耿直得近乎狂妄的人，在家里、在妻子面前，竟然如此细腻，如此动情。通过这些细节，我们看到了这位文学大师背后芬芳四溢的美好情感。 　　2.美好习惯。在钱钟书一生中，有一个习惯他坚持了一生，那就是从他承诺的那一天起，一直为自己的爱人做早餐。这看起来似乎是一件小事，但对于像钱钟书这样的大忙人，这样笨手笨脚的人来讲，显得多么可爱而宝贵。 　　博学，已经成为一个传奇 　　在美国耶鲁大学为他举办的茶话会上，他洋洋洒洒，应付自如，迷倒了所有与会者。据一位与会学者回忆：“钱钟书博学强识，出口成章，把许多美国人都惊住了。他在茶话会上，提及某一位英语诗人，就用优美的英文背诵一段这位诗人的诗作；提及另一位德国诗人，就用标准德文背诵了他的一篇作品；再提及一位拉丁诗人，也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人不见得是什么大诗人，提及的作品也未必是他们的重要之作，但钱钟书都能流利背出。”钱钟书就是这样的一位大学者，他不但能将他的才华写进书里，而且在现实生活中也时时流溢出来，令世人为之惊佩与赞叹。 　　钱钟书的声誉波及海外。有外国记者说：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”上世纪80年代初，著作等身的哈佛大学教授哈里?莱文应邀来华，计划中就包括拜见钱钟书。见面那天，钱亲自开门，对莱文笑嘻嘻道：“啊，你是来参观这个神话动物……中国的高级知识分子……哈哈！”交流中，两