余秋雨谈写作感受.docVIP

余秋雨谈写作感受 人世间很多事，越是发展越容易迷失。清醒的人总会不断自问每件事的原始定位，警惕自我迷失。写作这件事，是写作人与读者的心理沟通，素昧平生的读者有一些心理底线，这也就决定了写作人的心理底线。我们应该多想想这些心理底线，以便找到一个立足点。没有立足点，做出来的姿势再美丽也要闹笑话。 一、你与读者未曾签约 读者没有义务要去兴致勃勃地读哪一位作家的作品。这一点，初学写作的人大多明白，但当他稍有名气，往往就迷惑了，以为自己有了一个稳定的读者群，自己的名字就是契约。真实情况并不是如此。 我曾经很喜欢契诃夫、次威格的短篇小说，提起他们的名字就高兴，但他们的全集却远远没有读完。照理他们的名字对我已建立了某种心理契约，但读到不喜欢的篇章依然放弃，那种契约并不存在。 ...... 写作的人自己也是读者，总该从自己的阅读心理上领悟：不存在永远忠实的读者，不存在那个想像中的契约。 那就是说，什麼时候都没有理由自我放任、松松垮垮，让读者去听你的胡乱闲聊、重复唠叨。每一篇都是一个新的开始，每一句都有一份新诚恳。曾国藩说，立身处事，在乎敬、诚二字，写作人也要每时每刻以敬、诚面对读者。不管以前的文章已经为你添加多少声势，你也不可以仗势欺人；不管以前的文章已经为你集结多少读者，你也不可以恃宠耍泼。 恭敬和诚恳极有感染力，人们从第一句话、第一个眼神就能领会，因此常常是一次美好交谈的起点。相反，没有恭敬和诚恳，即便滔滔言词间充满了机智、诙谐，即便人们也频频点头、畅怀欢笑，心底里总存著一层隔膜。 那麼，请别匆忙提笔。先把写字台收拾乾净，然後再收拾一下自己的心情。静静地坐一会儿，吐出残留的浊气，胸襟是空灵的，空灵中有一个又高又远的背景。在这个高远的背景下你再仔细搜寻一下，刚才想提笔的冲动还剩下多少。如果它还存在，那就是一个好兆头。 与这个冲动相伴随，你一定已经有多种零碎的积累，有不少灵感的火花，有很多跳荡的佳句，但这一切都不能直接通像文章。正如罗曼?罗兰所说的，不要直接走进那个典仪，先在自己的房间里安静一阵。需要有这样一个收拾心情的时间，因为你面临的是一次隆重的交谈，交谈的召集人是你，交谈的主角也是你。 被你邀请的客人中，既有老友、又有很多陌生人。如果太随意，你又有什麼资格邀请他们？ 事实是，客人对我们的失望，常常超过对我们的惊喜。 哪怕写了一辈子，写到最後一篇文章，也不要企望读者的信任惯性。写坏最後一篇文章是极有可能的事；到时候只能再一次领悟：我与读者未曾签约。 二、没有吸引力等於没写 尊重读者，首先要吸引读者。 一生中有几本书不能吸引读者，这几本书等於白写；一本书中有几篇文章不能吸引读者，这几篇文章等於白写；一篇文章中有几句话不能吸引读者，这几句话等於白写。 完全不考虑吸引力而自命清高，也是一种人生态度，有时候还是一种值得仰望的人生态度。抱有这种人生态度的人可以作很多事情，就是不适合写文章。 ...... 对读者的吸引力并不等於招惹读者。吸引力的内在依据是文章本身的张力。张力往往因问题而引起，如果完全没有问题，没有追所问题、展示问题、阐释问题、解决问题的欲望，文章就没有开弓之力，那怎麼射得出去呢？ 问题是泛化的。对於剧本，问题常常呈现为危机与冲突；对於散文、诗歌、小说，问题常常呈现为困惑、麻烦、好奇、惊讶，呈现为某种答案不明的喜怒哀乐，某种针对庸常生活的离心趋向。全部这一切可能都是含而不露的，但只要存在，便有张力。 张力又因激情而增加。激情是作者对问题的态度，问题不管是含是露，都因激情而散发出热量。世上的问题数不胜数，能引起你激情的则很少，因此，所谓激情，是你生命的一种诚恳投入，所谓热量也是你生命的热量。冰冷的文章是谈不到张力的，只不过，在某些高手笔下，热量蕴藏在冰冷的外表下，那反倒因为冷热反差而别具张力。 除了内在的张力，文章的吸引力也要依仗一些技巧性措施。悬念的布置、节奏的调节、抑扬的搭配，都应该讲究。也有少数老手，把这些讲究变成了本能性的习惯，不必多加考虑就处处妥帖，就像古代诗人，随口一吟便合乎平仄，又像表演大师，放松一眼也是步步见彩，於是有人总结说，最高的技巧是放弃技巧。但能达到这个水平的能有几人？在多数情况下还需要多加锤鍊。 ...... 三、语言感觉来自耳目 文章由语言组成，文学的语言则由感觉组成。由小感觉组成大感觉，由具体感觉组成整体感觉。文学的世界，说到底是一个由语言营造感觉的世界。 ...... 但是，很多写作人常常搞错，以为文学的感觉仅仅是自己的感觉。於是便在文章中把自己的感觉直接抒发出来：我愤恨、我兴奋、我惊讶、我叹息...... 其实，直抒感觉往往葬送感觉。 一个写作人一会儿产生这样的感觉，一会儿产生那样的感觉，与读者何关呢？感觉人人都有，为什麼独独那些以写作为业的人的