【干货】015 林珊珊：我为什么喜欢做人物记者.pdfVIP

【干货】林珊珊：我什么喜欢做人物记者 小编手记：林珊珊这个名字对小编来说，并不陌生，可是这还是第一次接触。有人说，目前 有两个年轻女记者写人物特别厉害，一个是林珊珊，另一个则是赵涵漠。2013年，林珊珊 表现突出，高质量完成多篇重头稿件，其中《九号院的年轻人》是《南方人物周刊》2013 年最有影响稿件之一。今天来听听林珊珊分享人物报道心得与经验~ 一 小时候我家门口是一条公路。每天，我都坐在家门口看人来人往，车流不息，总觉得公路通 向一个硕大无比的世界，让人惊奇又向往。某个傍晚，长途客车打开车窗，头发蓬乱的女人 伸出脑袋，茫然望一眼，打了个深深的哈欠。不知为什么，这画面记了20余年。似乎朦胧 中获得旅人视角，有永恒变匆匆、熟悉成陌生的流离感。 晚上睡在二楼最靠近公路的、凸出来的小房间，听汽车从远处驶来，呼啸而过，多神秘。有 段时间一躺下就热烈幻想未来，又觉得无常，因而每天祈祷，愿在第二天如常醒来。那时我 6、7岁，刚从孩子的自我世界走出来，成天都在琢磨，墙有 “我”吗，树有 “我”吗，妈 妈有 “我”吗。如果万物有 “我”，“我”也不过是偶然、会消逝，是沧海一粟，就连看电 视时，也难免把对超人的自我投射挪到怪物或是被怪物踩死的人群上。 童年故事似乎已是传奇人生、成功人士的专利。可我只是想说，从童年的“我中心”走出后， 对各式各样的 “我”的兴趣就没有中止过。没想后来做了人物记者，时常坐长途汽车，蓬头 垢脸对着窗外打一个深深的哈欠，在陌生的角落下车，和陌生的人聊他们的人生。有时聊得 昏天暗地，回过头才觉得似乎越过界限，觉得沉甸甸，像丰收的满足。 两年前在广州，我住在同事狗老师家里，每次出差回来，总会没完没了讲述遇到的故事。我 们热衷于自我暴露，相互剖析，时常聊到天亮，有一回建立了人性立体坐标轴，声称要把所 有认识的人都装在里面。当然第三天就抛诸脑后，只是相互取乐的游戏罢了。不过这几年真 是沉浸在他人的世界里。检察官的救赎与自我救赎、打工者如何度过十年、线人的灰色生活、 香港黑社会老大的社会…… 有一年刚过完春节，作家洪峰被打，我背起包就跑到云南。采访得太晚又胃痛，干脆住到医 院。夜里各自躺在病床，聊了整个通宵。没有采访提纲，沿着精神线索、生命尊严的体验漫 谈下去，想来真是宝贵经历。采访县城里的少年拳击队时，和少女队员挤在一张小床上听她 小声讲述自我，也很难忘。拳击手的热爱，小镇少年不自知的纯真都让人觉得美好。 采访各式人物，总能看到不一样的人生，体验丰富多彩的情感。每一个人逻辑构建、价值选 择、内心镜像的形成、意志的运行、命与运的呼应构成了丰富多彩的 “我世界”。人们如何 自我认知，如何说服自己相信自己，如何处理本能和天性。置身于矛盾和冲突，人如何选择 如何重新发现自己，各自的驱动力是什么？每一次探询，即便只是浮光掠影，也有迷人之处。 同事小S老师就说，做人物记者实在奢侈，只要心诚一些，有人就会把他一辈子的故事讲 给你听，事后还有工资可拿。这是他几年前说的，不知如今有没变化。我偶尔怨天尤人，怀 疑意义，厌恶重复。但做人物记者这几年，确是我有过的最好的时光。 二 第一次接触人物报道，是在2007年。那年我获得在南方人物周刊实习的机会。整个夏天吃 苦耐劳，三个月后才有了独立写稿的尝试。记得是关于体育彩票标兵发现制度漏洞后空打几 千万彩票随后被判刑的案件，惴惴不安交了四千多字后，编辑蒋志高老师说，2900万全部 写成了2900块！我沮丧到极点，准备被骂一通，他却在MSN发来一行字， “摸到人物报 道的边了”。我问，什么是核心？他回了两个字：人性。 误打误撞遇见了人物报道，有开了窍的感觉。不久后，傅小永老师离开广州，将他未完成的 选题留给我。当我和蒋志高老师说起这少年杀母事件时，他说你要放开写，写出不一样的文 本。我自然不知道什么是“不一样的”，但很快投入进去，几乎每天都往返于广州大学城和 少年的城中村之间。 有一次蒋老师来城中村采访，可能是为了核实我的工作吧。到了吃饭时他说，你要写出牛逼 的报道。我吃惊地说，我恐怕不行。他说，你行。怎么听着那么像励志故事呢，我至今都不 知道他为什么比我还有信心。临写前他问我打算怎么写，我说以一天写一生，以烧烤之路的 空间转移推动时间进展。他说行，念出一句话给我作为开头。后来居然就上了封面，获得大 奖。 那一年年末，我参加人物周刊年会，感觉像是摸中彩票，非常恍惚。编辑曾繁旭老师说，对 文艺青年来说，“文艺”总是使得人生更艰难，而我幸运地将之转为优势。我琢磨这“文艺”， 说的是某种柔弱的情感吧。上大学时，我们想象的“社会”势利又残酷，那些柔弱的情感成 天无所事事，甚至被告知不合时宜，需要改造。可在