舒乙：父亲最后的两天.docVIP

舒乙：父亲最后的两天 (原载《收获》1985 年第 4 期，题为《爸爸最后的两天》 )有一天， 我们来到太平湖遗址，这是父亲结束自己生命的地方。 十八年前，在一个初秋的夜晚，我曾在这里伴随刚刚离开人世的 父亲度过了一个永远难忘的夜晚。 十八年来，我从来没有来过这里。 因为那个永远难忘的夜晚永远装在我的脑子里。 我害怕看见那里的任何东西。 十八年前发生的事情比恶梦更不合逻辑， 更令人窒息和不寒而栗。 我倒盼望着它是一场恶梦，好终究有个结束。 可是，那一天发生的事情，偏偏不是梦，而是活生生的事实。 我尝够了那事实带来的一切苦味，沉重的，只能认命的，无可挽 救的，没有终止的苦味。 我还是来了，为的是留下一个让后人看得见的纪念。 这里已经大变样，找不到公园了，找不到湖，找不到树，找不到 椅子。 十八年前的一切，什么都找不到了。 现在，这里是一个很大的地铁机务段，外面围着围墙，里面盖了 许多敞亮的现代化的高大厂房。 在相当原来太平湖后湖的地方，如今是一大块填平了的场地，舖 设了一片密密麻麻的铁轨，很整齐地通向各个车库，轨道总宽足有一 百米。 我们得到允许，在厂内向西走了很长一段路，来到这片路轨旁。 一挂崭新的地铁车辆正好由东边的库房中开出来，从我们身旁开 过去，不一会，它便钻入地下，投入载客运转。 看来，这儿是这些车辆的家和真正的起点。 意味深长的是，这里就是父亲的归宿和人生的终点。 拍照这天，阳光很好，没有风，周围宁静，协和，车开走之后， 这里好像只剩下阳光和路轨，连城市的嘈杂都被隔离在墙外。 我紧张的心情突然消失，我的神经松弛了。 舒乙我倒愿意在这儿多呆一会。 我默默地立在阳光之中，看着这路轨，让它把我引向很远很远的 地方。 大家都没有说话，张君默默地取了景，按了快门。 王君却突然提了一个建议：这里应该立一块永久性的石碑，上面 刻着：这是作家老舍的舍身之地他用了舍身两个字。 父亲名庆春字舍予，舍予是舍我的意思。 王君的舍身两字应了舍予的原意。 大概，王君是经过深思熟虑的，所以脱口而出，此时此地此景被 他的这两个字包揽无余了。 舍予两字是父亲十几岁时为自己取的别名。 在字面上，正好把自己的姓 —舒字 —一剖为二。 他愿意以舍予做为自己的人生指南，把自己无私地奉献给这个多 难的世界，愿它变得更美好一些，更合人意一些。 从此，他认定了舍予这条路， 在这条路上坚定地走了整整一辈子。 父亲二十三岁那年，曾向比他更年轻的学生们发表过一次公开讲 演。 他说，耶稣只负起一个十字架，而我们却应该准备牺牲自己，负 起两个十字架，一个是破坏旧世界，另一个是建立新世界。 这大概是他的第一个舍予宣言。 父亲自己确实提到过一块身后的小石碑， 和王君所说的石碑相似， 那是一九三八年的事情，不过，立碑是戏言，表达国难舍身是真意。 但是，真正的舍身，却发生在最不应该发生的时间，最不应该发 生的地点，最不应该发生的人物，最不应该发生的情节上。 王君所说的小短碑上的舍身两字，一下子，把我带回到十八年前 的太平湖畔。 坐在太平湖公园西南角的长椅上，面向东，夕阳照着我的背。 四下里一个人也没有。 这是公园的终端，再往西便是另一个更大的湖面，不过，已经不 是公园了，它们之间没有围墙，只有一条前湖的环湖路和一座小桥把 它们相连，实际上我处在前湖和后湖的交界线上。 前湖环湖路外侧栽着许多高大的杨树，树下安设了不少的长椅。 后湖完全是另外一付景色，四周没有修整过的环湖路，也没有人 工的岸堤，它荒凉，安静，带着野味，甚至有点令人生畏。 湖边杂草丛生，有半人多高，一直和水中的芦苇连成一片。 再往上则是不很整齐的大垂洋柳，围成一道天然的护墙。 游人是不到这里来的，它几乎完全是植物和动物的世界，父亲便 躺在这另一个世界里。 我回过头来， 寻找草丛中小土道上睡着的他， 不知道是阳光晃眼， 还是眼里有什么东西，我什么也看不清，一片黄，是阳光的黄呢？还 是一领破席的黄？我不知道。 向我移交的是一位市文联的年轻人，他的身后是父亲的老司机和 他的汽车。 他们都带着红袖章。 显然，汽车的主人已经换成这位年轻人了。 他们问了我的名字，还要我出示证件。 其实，老司机是我家多年的熟人了。 年轻人只向我交待了一句话就坐车走了：你必须把他赶快 ‘处理’ 掉!还是老司机临走关照了一句重要的话：这里夜间有野狗 ! 父亲头朝西，脚朝东，仰天而躺，头挨着青草和小土路。 他没有穿外衣制服，脚上是一双千层底的布鞋，没有什么泥土， 他的肚子里没有水，经过一整天的日晒，衣服鞋袜早已干了。 他没戴眼镜，眼睛是浮肿的。 贴身的衣裤已经凌乱，显然受过法医的检验和摆布。 他的头上、脖子上、胸口上、手臂上有已经凝固的大块血斑，还 有大片大片的青紫色的淤血。 他遍体鳞伤。 前两天，在成贤街的孔庙，他遭受了红卫兵的毒打。 那一天，原定在这里