没有建筑师的建筑前言.docxVIP

没有建筑师的建筑 #183; 前言 没有建筑师的建筑?前言 西方世界记载和教授的建筑史，一直只涉及几个特定的文化。 地域范围上只包括地球上很小的一部分——欧洲，连带着埃 及和小亚细亚——几乎没有超出公元二世纪时（西方人）的 已知世界。对建筑发展演变的关注也只集中在其后半段。编 年史的作者们直接跳过了人类头五千年，呈现给我们完全是 一场“形式”建筑的时装秀，这种对建筑艺术的介绍十分武断， 犹言音乐诞生于交响乐团出现之时。对于早期阶段的忽略尽 管有其原因——那些时代残留下来的建筑遗迹实在太少 ——却不可原谅，历史学家的研究之所以不公平，最主要还 是因为他们自身狭隘无知。除此之外，我们还知道建筑史在 社会等级上也失之偏颇，不过是一本为权贵立碑的建筑师们 的传记，一部属于特权阶级、出自特权阶级和服务于特权阶 级的建筑作品集——这部选集，仅收录了真上帝或伪神灵的 龛坛、富豪的大院和侯门的深宅，对下层阶级的建筑只字不 提。直到上一代人，这些古建筑的遗迹仍是建筑师眼中唯一 的卓越范例（他们认为建筑就应如此， 理所当然，乐得轻松）， 故而先入为主地只关注这些高高在上的建筑，而无视其他所 有种类。这也还算是情理之中。但到了今天，当简单复制过 往的建筑形式不再合时宜，当银行或火车站不再需要模仿石 砌的神庙就能底气十足的建造起来时，这种自欺的偏见就开 始变得荒谬。 《没有建筑师的建筑》 一书试图通过介绍上述谱系之外、 不为人熟知的建筑世界，来打破我们对建筑艺术的狭隘观念。 我们对那个世界知之甚少，以至不知道怎么称呼它。根据已 知与推想，这些建筑共通的特点应都是土生土长、植根于民 间、出自大众之手。不幸的是，这些无名建筑既缺少文字记 载，又缺少直观的实物，加上其他一些条件的不足，给我们 留下的印象常常是失真的。这就好像虽然我们自认为已经很 了解 30000 年前原始画家的艺术追求和造诣深厚， 而实际上 考古学家若能歪打正着地发现一座公元前 3000 的城市遗迹 就已经感到无比幸运。探问建筑的起源问题不仅是正当的， 而且与“展示无名建筑”这一主题关系重大， 但鉴于史料不足， 我们只能略微一提可能的原始资料，做一些草率的论断。 笃信圣经的人们会认为圣经在“建筑之起源”这个问题上 是一本无与伦比的参考书。可是啊，圣经中与建筑有关的地 方都不甚明晰。当我们读到亚当之子该隐将他建造的一座城 镇以自己儿子伊诺克的名字命名时，心中更是疑惑丛生。一 座一户人家的城市！听起来是如此的美好，但这种说法却担 了极大的风险，空前绝后。如果硬要说它为“建筑之起源”提 供了某些佐证，那么就必须承认，仅在一代人的时间里就能 取得的如此惊人的进步：在美好天堂里虽领受祝福却微如蜂 雀的存在，一跨而建成了复杂得令人头疼的有机城镇。那些 不信仰宗教、认为伊诺克不过是传说的人们，会在诺亚方舟 这一节上找到更多的破绽，尤其是说方舟是我主亲自委托并 完全按照他的指示建造的。无庸置疑，方舟是一个建筑物而 不是用来航行的器物，因为方舟没有龙骨。龙骨是更晚一些 时代的技术发明。我们还可以很确定地推断，在那个时候人 们还不知道船为何物，因为若船存在，那么旨在毁灭人类的 大洪水就变得毫无意义。 当诺亚在阿勒山登岸时已是 601 岁 高龄，已经是一个精力衰退的老人。剩下来的时光里，他专 心于葡萄的栽培和葡萄酒的酿造，把建造的任务交给自己的 子孙。圣经中提到过闪（诺亚的长子）的小棚屋——也许就 是用一些从方舟上拆下的木料搭成的——这似乎是说，由上 帝到贤人，再到贤人的儿子，建筑注定是要衰败堕落的。 然而，即便早在人和野兽行走于地球之前，就已经存在 某些建筑。太古的自然伟力创造出粗糙的原形，再由风和水 打磨成优雅的结构。特别是自然洞穴，尤其令我们着迷。洞 穴曾经是人类早期的遮蔽物之一，也很有可能成为我们最后 的选择。任何情况下，或多或少，它们都被具有远见卓识的 人选来存放最重要的物品， 例如政府档案和商业文件。 当然， 这些并不属于我们要展示的无名建筑，我们提到它们并不是 为了凑齐一套“非谱系建筑”的历史，这甚至连最粗略的类型 概括都算不上。我们只是想借助它们将我们从官方的、商业 性的建筑的狭窄世界中解放出来。与此相对的，那些把对建 筑起源归结为科学发展的无神论者也会遇到一些难以解释 的事实。因为在第一个机敏的人类折弯树枝搭成还不能完全 挡住雨水的顶盖很久之前，很多动物已是熟练的建造者了。 海狸不可能是通过观察人类之后才知道建造水坝的，两者的 角色很可能得调换过来。最有可能的情况是，人类从自己的 远亲猿猴那里得到了建造遮蔽物的最初灵感。达尔文曾观察 到远东岛屿上的猩猩以及非洲的黑猩猩会建造平台用来休 眠，“这两个物种都有这种习性，我们可以说这是源于本能， 但是不能妄下结论，因为还可能是由于两种动物拥有相似的