选读20154《收获》短篇：俗世奇人新篇黑头(冯骥才,18篇).docxVIP

选读 20154 《收获》短篇：俗世奇人新篇 黑头（冯骥才， 18 篇） 俗世奇人新篇冯骥才又冒出一群人——《俗世奇人新 篇》序 二十年前，脑袋忽冒出一群人物，全是我家乡天津 卫的奇人异士。天津这块地里边，有碱有盐还有硝，因生出 各色性格的人，又热又辣又爽又嘎又不好惹。因之，自儿时 耳朵里就装满一群群乡土怪客与民间英雄，叫我称奇叫绝， 心里佩服。我信——如果没这些人物，就不知道嘛叫做天津 卫。 文化学者好述说一地的特征，写小说的只想把这一方 水土独有的人物写出来，由此实实在在捧出此地的性情与精 神，所以自从我写小说，此地的人物就会自个儿钻出我的笔 管，然后一个个活脱脱站出来，独立成篇；一个人物一个故 事一篇小说，反过来一篇小说一个故事一个人物。比如《俗 世奇人》就是这种写法。 我喜欢这样的写法。好比雕工刻 手，去一个个雕出有声有色有脾气有模样的人物形象。小说 之所求，不就是创造人物吗？小说成功与否，往往要看掩卷 之后，书中的人物能不能跑出来，立在书上。 《俗世奇人》 成书前，先是以《市井人物》为题一组组刊在《收获》 、《故 事会》及一些报纸上。后来集结成册，取名《俗世奇人》 ， 凡十八篇。出版后读者甚伙，有些篇章选入教材。这一来， 脑袋里还有一些没写出来的人物便闹腾起来，也要出头露 脸，展现身手。近日得闲，一下笔又冒出一群津门奇人，数 一数，恰好也是十八个人物十八个短篇。怎么正好也是十八 呢？别问我，我也不知。 如今这三十六篇的主人公站在一 起，再加上众多配角，乱轰轰一大群。看上去，正是我心里 老天津卫的各色人等。 若说地域文化，最深刻的还是地域 性格。一般有特色的地域文化只是一种表象，只有进入一个 地方人的集体性格的文化才是不可逆的。它是真正一种精 灵。还有比《朝花夕拾》那些人物更鲜明的鲁镇，比《骑兵 军》那些故事彰显得更夺目的哥萨克吗？ 我承认，我是从 文化视角来写这一组人物的。从年鉴学派的立场看，任何地 域的性格，都是在其历史某一时期中表现得最充分和最耀 眼；比如清末的北京、 三四十年代的上海和清末民初的天津。 我前后所写的这三十六个人物，都在清末民初同一时代，所 以这些新写的人物仍然使用原名——《俗世奇人》 ，只在后 边缀个“新篇”二字，以区别前后而已。 若君问我还 会接着写下去吗？这由不得我，就看心里边那些没有写出的 人物了，倘若哪天再有一群折腾起来，叫我不宁，自会捉笔 再写。 2015.3.12 篇首歌 十八又十八，隔门吹喇叭；小说 是诌的，瞪眼说瞎话。 逗哏您就乐，甭管真是假；有心一 琢磨，没准明白啦！ 黑头 这儿说的黑头，可不是戏曲里的行当，而是条狗的名字。 这狗不一般。 黑头是条好狗，但不是那种常说的舍命救主 的“忠犬、义犬”，这是一条除了它再没第二的狗。 它刚打 北大关一带街头那些野狗里出现时，还是个小崽子，太丑！ 一准是谁家母狗下了崽，嫌它难看，扔到这边来。扔狗都往 远处扔，狗都认家，扔近了还得跑回来。 黑头是条菜 狗一一那模样，说它都怕脏了舌头！白底黑花，花也没样儿， 像烂墨点子，东一块西一块；脑袋整个是黑的，黑得看不见 眼睛，只一口白牙，中间耷拉出一小截红舌头。不光人见人 嫌，野狗们也不搭理它。 北大关挨着南运河，码头多，人多， 商号饭铺多，土箱子①里能吃的东西也多。野狗们单靠着在 土箱子里刨食就饿不着。可这边的野狗个个凶，狗都护食， 不叫黑头靠前。故而一年过去，它的个子不见长，细腿瘪肚， 乌黑的脑袋还像拳头那么点儿。①土箱子：天津人对垃圾箱 的俗称。 北大关顶大的商号是隆昌海货店，专门营销海虾 河蟹湖鱼江鳖，远近驰名。店里一位老伙计商大爷，是个敦 敦实实的老汉，打小②在隆昌先当学徒后当伙计，干了一辈 子，如今六十多岁，称得上这店里的元老，买卖水产的事儿 比自家的事儿还明白。至于北大关这一带市面上的事，全都 在他眼里。他见黑头皮包骨头，瘦得可怜，时不时便叫小伙 计扔块鱼头给它。狗吃肉不吃鱼，尤其不吃生鱼，怕腥；但 这小崽子却领商大爷的情，就是不吃也咬上几口，再朝商大 爷叫两声，摇摇尾巴走去。这叫商大爷动了心。日子一久， 有了交情，模样丑不丑也就不碍事了。②打小：自小，天津 方言。 一天商大爷下班回家，这小崽子竟跟在他后边。商 大爷家在侯家后，道儿不远，黑头一直跟着他，距离拉得不 近不远，也不出声，直送他到家门口。 商大爷的家是 个带院的两间瓦房。商大爷开门进去，扭头一看，黑头就蹲 在门边的槐树下边一动不动瞧着他。商大爷没理它关门进 屋。第二天一天没见它。傍晚下班回家时，黑头不知嘛时候 又出来了，又是一直跟着商大爷，不声不响送商大爷回家。 一连三天，商大爷明白这小崽子的心思，回到家把院门一敞 说：“进来吧，我养你了。”黑头就成了商家的一号①了。① 号：一员，天津方言。 邻居们有点纳闷，商大爷养狗总得 养