延长生命还是买到安全感海外就医的传说与现实.docxVIP

延长生命还是买到安全感海外就医的传说与现实 3月9日，下午两点，美国得克萨斯州最大城市休斯顿，王阿姨走到租住的Amalfi公寓门口，一辆尼桑轿车已在附近的环岛路边等候多时。 中午刚吃了十五个饺子，王阿姨红光满面，她和老伴向尼桑方向走去，司机立刻打开车门，弯着腰等待二老上车。 这次行程的目的地是MD安德森癌症医院，全美甚至全球最负盛名的癌症治疗中心。 王阿姨已在此接受放射性治疗一月有余，“这里治疗太值了，一点都不难受，比国内好太多了。”从外表上看，她完全不像是癌症病人，“认识的朋友都说我不是来治疗的，是来旅游的。” 只不过，王阿姨“旅游”的成本有些高，一个多月，她就花掉了一百五十万人民币。 “只能化疗了” 两点半，在MD安德森癌症医院的主楼，王阿姨接受了15分钟的放疗，三点回到公寓。 她和老伴在休斯顿的居住地Amalfi公寓，位于市中心最大的一块绿地——赫曼公园旁边，这是休斯顿房价最高的区域。 回到公寓后，王阿姨打开电视，荧幕上播放的是电视剧《越活越来劲》，山东卫视台。 “幸亏晓峰拿来了自己家的小米盒子，让我们看到了中文电视。”王阿姨说。晓峰是一家医疗中介机构在休斯顿的负责人。 按美国标准，这是一个很小的公寓套间，一间卧室，一个洗手间，厨房摆着电饭锅，没有国内必备的抽油烟机，客厅摆着黑色真皮沙发，阳台对着外面的环岛。 不过对王阿姨而言，Amalfi的地理位置算得上绝佳。从公寓出发，沿赫曼公园向西南方向步行半小时，就是MD安德森癌症医院所在的得克萨斯州医疗城——包括200多栋大楼，仅医院雇员就有20万人，往来的病人更是不计其数。这里不仅在全球规模最大，同时也集中了当今世界最顶级的医院。 得州心脏医院，以世界第一个成功移植人工心脏及美国第一个成功移植人类心脏的专科医院闻名世界;得州儿童医院，拥有数十名全美国最优的儿童医生，在美国儿童专科医院中排名前三;休斯顿赫曼纪念医院得州医疗中心则是全球最顶尖的康复医疗中心，姚明、刘翔都在这里接受过治疗。 皇冠上的明珠还是MD安德森癌症医院。该医院在癌症治疗领域属于全球绝对权威，近15年来有11年在癌症领域排名世界第一，大部分癌症的5年生存率能达80%以上。而据中国国家癌症中心全国肿瘤防治研究办公室在2015年发布的数据，中国癌症病人的5年生存率为30.9%。 MD安德森的標志是在黑色的英文单词“cancer”上画上一条鲜艳的红线，自奥巴马在2016年签署总统备忘录，设立以时任美国副总统为首的“白宫抗癌登月计划特别小组”以来，该医院更是把其“登月”目标定为在未来10年“显著增加病人的存活率”，最终将癌症征服，变成慢性病。 这里可以说是全世界癌症病人最后的希望，1941年创建至今，共有94万名患者从美国各地和全世界转诊到来，其中包括很多国家的领导人和皇室贵族。据该院国际中心介绍，从2015年起，中国病人的数量已在国际病人中占据第一。 王阿姨就是其中之一。 她今年62岁，在北京市朝阳区有一家饭店，专做游客团餐，积蓄不少，在北京三环内一个单价超十万的小区有两套房产，全部资产逾五千万，儿子是私企老板，即使在北京，也算富裕人家。 2014年的一次体检，王阿姨的肿瘤标志物突然升高，3个月后再去复查，指标又恢复正常，加上其他检查没发现异常，故并没放在心上。一年后，她身上又出现了一些奇怪症状，比如原本早已绝经，却突然又开始出血，身上还很乏力。 去医院做了B超，医生初步诊断是子宫内膜癌。王阿姨随即到朝阳医院做病理检查，两周后确诊为子宫内膜样腺癌。在医生建议下，她经手术切除了筋膜外全子宫双附件，也进行了盆腔淋巴结清扫术，还好，术后病理显示病情在IA期，没有淋巴结转移。 术后两年非常平静，只有一次，王阿姨觉得右腹股沟附近有点肿，“我想细问，却被一句话噎了回去，说我这是胖的，得减肥。” 直到2017年9月，王阿姨为控制血糖去朝阳医院就诊，也想再彻底检查一下。结果，血象、肿瘤标志物都正常，唯独胸部平扫发现了一个1.1cm的结节，医院马上安排做增强CT，胸外科医生看过片子后说不用紧张，应该是良性的。 但王阿姨并不放心，她转到中日友好医院做了PET-CT——即正电子发射断层扫描，这是筛查全身早期肿瘤的重要方法，最终检查报告显示，胸部结节有可能是恶性病变，同时怀疑曾经有点肿的右腹股沟有多发淋巴结转移。 “我当时感觉就是愤怒。”王阿姨回忆说，她回到朝阳医院，找到了两年前给她主刀的医生，冲进办公室，将检查结果扔过去，质问对方该怎么办。医生告诉她，只能化疗了。 “我对化疗有执念，认为人开始化疗就是走到生命尽头了。”王阿姨说。医生告诉她，如果不想化