纸上的李白(下).docxVIP

没有李白的时代，多么乏味 ——祝勇《纸上的李白》下 【六 】 李白的出生地，我没有去过，却很想去。吉尔吉斯斯坦北部城市托克马 克，我想 ，这座 雪水 滋养 、风 物宜 人的优 美小 城里 ，大 唐帝国 的绝代风华想必早已风流云散，如今一定变成一座中亚与俄罗斯风格混搭的城市 。但是，早在汉武帝时期，这里就已纳入汉朝的版图，公元 7 世纪，它的名字变成了碎叶，与龟兹、疏勒、于阗并称大唐王朝的安西四镇，在西 部流 沙中 彼此 勾 连呼 应。那块 神异 之地，不仅 有吴 钩霜 雪、银 鞍照马，还有星辰入梦。那星，是长庚星，也叫太白金星，今天叫启明星，是天空中最亮的星星，亮度是足以抵得上 15 颗天狼星，这颗星，古希腊人和古罗马人分别用爱与美的女神阿佛洛狄提和维纳斯的名字来命名；梦，是李 白母 亲的梦。《 新唐 书》说 ：“ 白之生，母梦 长庚星，因以命 之 ” ，就是说 ，李白 的名 字，得之 于他的 母亲 在生 他时 梦见太 白星。因此，当李白一入长安，贺知 章在长安紫极宫一见到这位文学青年，立刻惊为天人，叫道： “子，谪仙人也！ ” 原来李白正是太白星下凡。 李白在武则天统治的大唐帝国里长到五岁。五岁那一年，武则天去世，唐中 宗复 位，李 白随 父从 碎叶 到蜀 中，20 年后 离家 ，独自 仗剑 远行，一步 步走 成我 们熟 悉 的那 个李 白，那时的 唐朝，已经 进入 了唐 玄宗 时代。在那个交通不发达的年代，仅李白的行程，就是值得惊叹的。 由此我们可以理解李白诗歌里的纵深感。他会写“明月出天山，苍茫云 海间 ”，也会 写 “兰 陵美 酒郁 金香 ，玉碗 盛来 琥珀 光 ” 。假如 他是导演，很难有一个摄影师，能跟上他焦距的变化。那种 渗透在视觉与知觉里 的辽 阔，我曾 经从俄 罗斯 文学 中 — — 从托 尔斯 泰、屠格 涅夫、陀斯妥耶夫斯基的作品里领略过，所以别尔嘉耶夫声称，“俄罗斯是神选 的” 。但 他们都扎堆于 19 世纪，而至少在一千多年前，这种浩大的心 理空间就在中国的文学中存在了。 我记得那一次去楼兰，从巴音布鲁克向南，一路穿越塔克拉马干沙漠时，我发 现自 己变 得那 么微 小，在 天地 间，微 不足 道，我 的视线，也从来 不曾 像这 样辽 远 。想起 一位 朋友 说过 ：“你 就感 到世 界多 么广 大深微，风中有无数秘密的、神奇的消息在暗自流传，在人与物与天之间，什么事是曾经发生的？什么事是我们知道的或不知道的？”。 虽然杜甫也是一生漂泊，但李白就是从千里霜雪、万里长风中脱胎出来 的，所 以他 的生 命里，有龟 兹舞、西 凉乐 的奔 放，也 有关 山月、阳关雪 的苍 茫。他 不会 因 “ 茅屋 为秋 风所 破 ”而 感到 忧伤，不是 他的 生命中没有困顿，而是对他来说，这事太小了。 他不像杜甫那样，执著于一时一事，李白有浪漫，有顽皮，时代捉弄他，他却 可以 对时 代使 个鬼 脸。毕 竟，那些 时、那 些事，在 他来 说都太小，不足以挂在心上、写进诗里。 所以，明代江盈科《雪涛诗评》里说：“李青莲是快活人，当其得意，无一 语一字不是高华气象。? ?杜少陵是固穷之士，平生无大得意事，中间 兵戈 乱离 ，饥寒 老病 ，皆其实 历，而所阅 苦楚 ，都于 诗中 写出，故读少陵诗，即当得少陵年谱看。” 李白也有倒霉的时候，饭都吃不上了，于是写下“余亦不火食，游梁同 在陈 ”。骆驼 死了架 子不 倒，都沦 落到这 步田 地了 ，他还依然 嘴硬，把自己当成在陈蔡绝粮、七天吃不上饭的孔子，与圣人平起平坐。 他人生的最低谷，应该是流放夜郎了，但他的诗里找不见类似“茅屋为秋风所破 ”这 样的郁闷，他的《早发白帝城》，我们从小就会背，却很 少有 人知 道，这 首诗 就是 在他 流放 夜郎的 途中 写的 ，那 一年，李白已经 58岁。 白帝彩云、江陵千里，给他带来的仿佛不是流放边疆的困厄，而是顺风 扬帆、瞬息 千里 的畅 快。当 然，这 与他遇 赦有 关，但 总的 来说，三峡七 百里 ，路 程惊 心动魄 ，让 人放 松不 下来。不信 ，我们 可以 看看 郦道元在《水经注》里的描述： “自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。?? 有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。 ?? 每至晴初霜旦，林寒 涧肃，常有 高猿 长啸，属引 凄异，空 谷传 响，哀 转久 绝。故渔 者歌曰：‘巴 东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！’” 郦道元的三峡，阴森险怪，一但遭遇李白，就立刻像舞台上的布景，被所有的灯光照亮，连恐怖的猿鸣声，都是如音乐般，悦耳清澈。 这首诗，也被学界视为唐诗七绝的压卷之作。【七 】 李白并不是没心没肺，那个繁花似锦的朝代背后的困顿、饥饿、愤 怒、寒 冷，在 李白 的诗里 都找 得到，比如《蜀道 难》和《行 路难》，他