“相视目逆会心微笑”.doc

相视目逆，会心微笑” “相视目逆，会心微笑”左：樱庭弓子译《我们仨》 日文书名为《分别的仪式》 樱庭弓子 [ 日本 ] 我和杨绛先生交往的机会并不多， 一共五封半信，一张贺卡，一次面谈。最开始的第一封信其 实是钱锺书先生的，只在信的后面有杨绛先生的问好，所以 说半个信。时间是从 1987 到 2011 年。这二十多年里断断续 续的来往，在杨先生的生命中不过是一点点的点缀，而和我 差点儿半途而废的研究生活却有割不开的关系。 第一次 取得联系是在 1987 年。当时正在写硕士论文的我读了 1986 年第二版的 《干校六记》 （三联书店出版 ），钱锺书先生 在他所写的序文里说他非常喜欢 《浮生六记》 。但是，根 据我的研究直觉，对这个评价好像觉得有出入，就大胆给钱 先生写信询问了此事。出乎意料很快便收到了他的回信。我 在那天的日记上写着： 10月 30日中午，因为要修改硕士论 文熬了夜，矇矇眬眬下楼去，在门口发现了红蓝饰边的航空 信，在信封上是钱锺书先生用钢笔竖着写的我的日语名字 “樱庭④族子” ！字很整齐，打开就闻到了墨水的香味儿。 钱先生信上说是印刷错了，出版社排字掉了一个“不”字， 此书是他“不喜欢”的，还对我表示歉意。听说他当时身体 不佳，还特意回信对我这个只不过是一名普通的学生解释— ——这份温情和感动至今也难以忘怀，而当年的那个学生— ——我，后来没能取得什么成绩，辜负了钱先生特意替出版 社道歉的心意， 对此我现在仍然感到很惭愧。 1988 年新 年，我给两位先生写了贺年信并加上了插画，还附上了玩具 一样的“小玩意儿” ，表示我的谢意。在日本，送给前辈这 种开玩笑似的礼物该是很失礼的，不过当时我不谙世故，也 觉得他们会懂我的心意。果然杨先生在回信上说， “看到你 绝妙的画，虽然没见过你，却好像已经瞥见几面了” ，让我 觉得有点骄傲，觉得和杨先生可以沟通了 ! 上博士的那 年，我结了婚，第二年怀孕了。后来读了 《我们仨》 第 三章，杨绛先生怀孕时被钱先生笑 “以才媛而能为贤妻良母， 又欲作女博士……”的一段，虽然教养的水平跟杨先生没法 比，我还是可以体会到那种滋味儿。 生了儿子以后，我 陷入了所谓“家庭和事业冲突”的状态，跟杨先生再通信是 1991 年 8 月，已经过了两年半的时间了。 当时藤井省三老师 要我替他和杨先生联系问稿费的事，因为我当时翻译的 《ROMANESQUE 》 和 《回忆我的姑母》 两篇收到了 藤井老师主编的 《中国现代文学选集》 中。我完成了这 个任务，顺便用插图“报告”给杨先生这几年的情况，还附 上了我写的 《洗澡》 的书评。杨先生马上给我回信说： “我很记得一位有漫画天才的聪明女学生，以为她还是个淘 气孩子呢 ! 不料她一变再变，变成小娃娃的妈妈了 ! 画上 的新娘喜气洋洋，妈妈则一脸无可奈何相，三幅画可以代替 一篇冗长的自白，十分佩服你作画的本领。我谨补向贤伉俪 道喜道贺。”其实我当时正处在低沉的状态，研究不长进， 家庭生活又充满矛盾，觉得很苦……读到了杨绛先生夸张的 话，我感到无限的安慰，好像和杨绛先生有她在 《有什么 好？ ———读奥斯丁的 〈傲慢与偏见〉 》 文里说的那 样，“相视目逆，会心微笑”的感觉。那天的日记上，我写 着“活的意义在于人和人之间的交往之中” 。 1998 年我 开始在庆应大学教书， 不过之后的十多年， 我在研究、 生活、 工作的河道上， 并没掌好舵， 同时颈椎也伤了不少。 2003 年颈椎症稍微好转的时候，我读了刚出版的 《我们仨》 ， 觉得在翻译过杨绛先生主要作品的中岛碧老师已故的现在， 应该由我来负责这本杰作的翻译。我就向丸山升老师征求意 见，他也鼓励我来翻译，这样我就开始找出版社，也找到了 杨绛先生的朋友吴学昭女士，并给杨绛先生写信询问可不可 以由我来翻译 《我们仨》。2004年3月 11日，我收到了杨 先生同意我翻译的亲笔信。在我给她的信上，我好像画了一 幅我儿子穿初中校服的插画，所以杨先生说： “看到了你的 漫画， 立即想到了你， 连你寄我的小玩意儿还记着呢 ! 时光 流逝，你的孩子已经从娃娃长成了中学生， 恭喜你 !”离上一 次通信已经隔了十二年，我真有点害怕会被拒绝，却得到了 这样温暖的回音，我头脑里马上浮起了 《干校六记》 日 译本封面上的带点儿淘气微笑的杨先生，让我再次感到“相 视目逆，会心微笑”的惬意。那时日本出版界开始不景气， 不过尽管还没能找到出版社， 我还是决定开始翻译了。 接着， 我有机会到北京采访几位作家，当时抱着很小的希望打听， 可不可以采访杨先生，没想到杨先生很快就答应了我的采 访。这是 2005年8月 17日的事。 那天早上九点半，到 三里河南沙沟小区。经过守卫看守的大门，在十八幢楼房最 里边那幢的二门，爬到三楼就到了。有一位阿姨开