- 1、本文档共8页,可阅读全部内容。
- 2、原创力文档(book118)网站文档一经付费(服务费),不意味着购买了该文档的版权,仅供个人/单位学习、研究之用,不得用于商业用途,未经授权,严禁复制、发行、汇编、翻译或者网络传播等,侵权必究。
- 3、本站所有内容均由合作方或网友上传,本站不对文档的完整性、权威性及其观点立场正确性做任何保证或承诺!文档内容仅供研究参考,付费前请自行鉴别。如您付费,意味着您自己接受本站规则且自行承担风险,本站不退款、不进行额外附加服务;查看《如何避免下载的几个坑》。如果您已付费下载过本站文档,您可以点击 这里二次下载。
- 4、如文档侵犯商业秘密、侵犯著作权、侵犯人身权等,请点击“版权申诉”(推荐),也可以打举报电话:400-050-0827(电话支持时间:9:00-18:30)。
查看更多
PAGE
PAGE 1
雷蒙德·卡佛:一直在这个世上被爱
潘彩霞
“当我们谈论爱情时我们在谈论什么?”这个著名句式出自美国作家雷蒙德·卡佛的小说集。卡佛被称为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说家”,除了文字中的极简主义、现实主义,他和少年时的偶像海明威一样,在成名的路上都有个坚定支持他、愿意为他牺牲的天使一般的女子。
她已亭亭,无忧无惧
1955年夏天,17岁的卡佛走进华盛顿州一家快餐店,迎面撞到一张明媚的笑脸时,他紧张又温暖。迎上来的是一个叫玛丽安·伯克的女孩,虽然只有14岁,但已经是个标致的金发美女,身材高挑,像一朵盛开的夏荷。她当时正在一所天主教学校读书,利用假期在餐馆打工,情窦初开的少女一直在期待一段美丽的爱情。
面前的卡佛高大、羞涩,玛丽安有个预感:“我要嫁给这个男孩!”仿佛是天意,他也对她一见钟情。作为锯木工的儿子,他经常跟着酗酒的父亲和做女招待的母亲辗转迁徙,他的未来,几乎可以肯定就是父辈的翻版,生活给予他更多的是冷笑和嘲弄。她友好的笑容令他心动,那不是职业性的,他能感受得到。
少年的爱情简单炽热,像雨后新竹一样长得飞快,如胶似漆中,他们一起阅读了契诃夫、福楼拜等作家的经典名著,恋爱时光浪漫又充实,卡佛开始迷恋文学。在朋友们看来,木讷、壮硕的卡佛是个笨手笨脚的“蠢货”,可在玛丽安眼里,他忧郁、沉默寡言、有礼貌、尊重人、有才华,简直就是个“完美的家伙”。尽管卡佛吸烟、喝酒,生活动荡不安,但玛丽安坚信,他们相爱就够了,她已亭亭,无忧亦无惧。
夏天结束时,怀揣着一个作家梦,卡佛继续高中生活的最后一年,玛丽安也返校学习,她的愿望是赢得华盛顿大学的奖学金,将来做一名律师。可是不久,意外怀孕打乱了这一切,玛丽安高中毕业后,两个贫穷的家庭不得不为他们在教堂举行了婚礼。
一个19岁,一个16岁,他们自己还是孩子,却即将为人父母。以打扫卫生作为交换,他们被允许住在一家诊所的地下室里,夏天维护花草树木,冬天为过道撒盐、铲雪,那段日子,后来被卡佛写进小说:“这两个孩子,我跟你讲,真的非常相爱。最要紧的是,他们都有很大的野心,是疯狂的幻想家,他们总在谈论要做的事情和要去的地方。”
年轻的心充满激情,卡佛一边打工,一边在一所学院选修了两门课程——中世纪欧洲史和哲学导论,他成为作家是他们共同的梦想,当他说“如果有一天,我必须在你和写作之间作选择,我会选择写作”时,她满怀豪情地回应他:“你永远不必选择,我会让你两者都得到!”
女儿出生后,家庭生活顿时陷入混乱,卡佛明显无所适从。要命的是,不久,玛丽安发现自己又怀孕了。为了应付拮据的生活,也为了证明自己和孩子不会拖累卡佛的写作,她不顾身孕找到一份水果包装工的工作,两周后,用赚到的钱为卡佛买了一份生日礼物:人生中第一台打字机。
“我们觉得,只要我们坚持不懈,只要我们做正确的事情,理想的结果就会出现”,尽管穷困无比,玛丽安还是支持卡佛接受系统教育。1958年,卡佛进入加州一所大学。
为了方便卡佛读书,他们靠着借来的钱,把家从华盛顿州搬到加州。开学不久,儿子出生。为了养家糊口,在一个阴雨天,玛丽安找到一份餐馆女招待的工作。这时的玛丽安不到20岁,已经有两个孩子,一个刚满月,一个11个月,如海水漫过沙滩,青春被一卷而去。
她双肩单薄,毅力惊人
生活没有给玛丽安喘息的机会,她“双肩单薄,但毅力惊人”,几乎扛起全部生活重担。靠着她做餐馆服务员、电话接线员支撑,卡佛可以心无旁骛地学习写作。玛丽安也渴望上大学,但是为了卡佛的梦想,她不得不推迟自己的读书计划。
在大学,卡佛半工半读,有时做木材厂工人,有时做图书管理员,在老师借给他的办公室里,他认真地写作着。然而,小说很少成功,悲观时常笼罩着他,他抱怨孩子们的吵闹:“我不得不抚养他们,永远负担这种得不到缓解的责任,永远处理一些心烦意乱的事。”他抱怨家庭生活缩短了他的青春,抱怨自己受的教育太少,“没有一丝写作天赋”。玛丽安把赚房租、牛奶、面包当成自己的职责,有时甚至一天打好几份工,她始终坚信,卡佛会成为“伟大的艺术家”。工作之余,她到处宣传卡佛的作品,希望人们欣赏他的才华。
1963年,卡佛获得文学学士学位,老师建议他继续到爱荷华作家讲习班学习,因为那里是培养年轻作家的摇篮。于是,卡佛兜里揣着仅有的1美元,开着一辆破旧的雪佛兰,带着一家人前往爱荷华,一路上靠玛丽安为餐馆干两个小时活才能换到一顿免费的午餐。
到爱荷华后,卡佛得到一笔奖学金,小说和诗歌开始发表。玛丽安也有自己的目标,她一边在俱乐部做女招待,一边在大学注册,抓紧机会学习,对于未来,她始终乐观而充满激情。卡佛却恰恰相反,他发现,写作根本没法改变糟糕的境遇,永远经济紧张,永远捉襟见肘,灰心之下,不等拿到学位,他
- 简历,PPT,表格专业定制 + 关注
-
官方认证服务提供商
毕业于中南财经政法大学,十二年office学习经验。 微软MOS认证专家,曾予供销社、中国银行、国家电网等企事业单位定制财务模板与PPT模板。 头条百家数十万粉丝作者,WPS稻壳儿优秀设计师。
文档评论(0)