雷蒙德·卡佛：一直在这个世上被爱.docx

PAGE PAGE 1 雷蒙德·卡佛：一直在这个世上被爱 　　 　　 潘彩霞 　　“当我们谈论爱情时我们在谈论什么？”这个著名句式出自美国作家雷蒙德·卡佛的小说集。卡佛被称为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说家”，除了文字中的极简主义、现实主义，他和少年时的偶像海明威一样，在成名的路上都有个坚定支持他、愿意为他牺牲的天使一般的女子。 　　她已亭亭，无忧无惧 　　1955年夏天，17岁的卡佛走进华盛顿州一家快餐店，迎面撞到一张明媚的笑脸时，他紧张又温暖。迎上来的是一个叫玛丽安·伯克的女孩，虽然只有14岁，但已经是个标致的金发美女，身材高挑，像一朵盛开的夏荷。她当时正在一所天主教学校读书，利用假期在餐馆打工，情窦初开的少女一直在期待一段美丽的爱情。 　　面前的卡佛高大、羞涩，玛丽安有个预感：“我要嫁给这个男孩！”仿佛是天意，他也对她一见钟情。作为锯木工的儿子，他经常跟着酗酒的父亲和做女招待的母亲辗转迁徙，他的未来，几乎可以肯定就是父辈的翻版，生活给予他更多的是冷笑和嘲弄。她友好的笑容令他心动，那不是职业性的，他能感受得到。 　　少年的爱情简单炽热，像雨后新竹一样长得飞快，如胶似漆中，他们一起阅读了契诃夫、福楼拜等作家的经典名著，恋爱时光浪漫又充实，卡佛开始迷恋文学。在朋友们看来，木讷、壮硕的卡佛是个笨手笨脚的“蠢货”，可在玛丽安眼里，他忧郁、沉默寡言、有礼貌、尊重人、有才华，简直就是个“完美的家伙”。尽管卡佛吸烟、喝酒，生活动荡不安，但玛丽安坚信，他们相爱就够了，她已亭亭，无忧亦无惧。 　　夏天结束时，怀揣着一个作家梦，卡佛继续高中生活的最后一年，玛丽安也返校学习，她的愿望是赢得华盛顿大学的奖学金，将来做一名律师。可是不久，意外怀孕打乱了这一切，玛丽安高中毕业后，两个贫穷的家庭不得不为他们在教堂举行了婚礼。 　　一个19岁，一个16岁，他们自己还是孩子，却即将为人父母。以打扫卫生作为交换，他们被允许住在一家诊所的地下室里，夏天维护花草树木，冬天为过道撒盐、铲雪，那段日子，后来被卡佛写进小说：“这两个孩子，我跟你讲，真的非常相爱。最要紧的是，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家，他们总在谈论要做的事情和要去的地方。” 　　年轻的心充满激情，卡佛一边打工，一边在一所学院选修了两门课程——中世纪欧洲史和哲学导论，他成为作家是他们共同的梦想，当他说“如果有一天，我必须在你和写作之间作选择，我会选择写作”时，她满怀豪情地回应他：“你永远不必选择，我会让你两者都得到！” 　　女儿出生后，家庭生活顿时陷入混乱，卡佛明显无所适从。要命的是，不久，玛丽安发现自己又怀孕了。为了应付拮据的生活，也为了证明自己和孩子不会拖累卡佛的写作，她不顾身孕找到一份水果包装工的工作，两周后，用赚到的钱为卡佛买了一份生日礼物：人生中第一台打字机。 　　“我们觉得，只要我们坚持不懈，只要我们做正确的事情，理想的结果就会出现”，尽管穷困无比，玛丽安还是支持卡佛接受系统教育。1958年，卡佛进入加州一所大学。 　　为了方便卡佛读书，他们靠着借来的钱，把家从华盛顿州搬到加州。开学不久，儿子出生。为了养家糊口，在一个阴雨天，玛丽安找到一份餐馆女招待的工作。这时的玛丽安不到20岁，已经有两个孩子，一个刚满月，一个11个月，如海水漫过沙滩，青春被一卷而去。 　　她双肩单薄，毅力惊人 　　生活没有给玛丽安喘息的机会，她“双肩单薄，但毅力惊人”，几乎扛起全部生活重担。靠着她做餐馆服务员、电话接线员支撑，卡佛可以心无旁骛地学习写作。玛丽安也渴望上大学，但是为了卡佛的梦想，她不得不推迟自己的读书计划。 　　在大学，卡佛半工半读，有时做木材厂工人，有时做图书管理员，在老师借给他的办公室里，他认真地写作着。然而，小说很少成功，悲观时常笼罩着他，他抱怨孩子们的吵闹：“我不得不抚养他们，永远负担这种得不到缓解的责任，永远处理一些心烦意乱的事。”他抱怨家庭生活缩短了他的青春，抱怨自己受的教育太少，“没有一丝写作天赋”。玛丽安把赚房租、牛奶、面包当成自己的职责，有时甚至一天打好几份工，她始终坚信，卡佛会成为“伟大的艺术家”。工作之余，她到处宣传卡佛的作品，希望人们欣赏他的才华。 　　1963年，卡佛获得文学学士学位，老师建议他继续到爱荷华作家讲习班学习，因为那里是培养年轻作家的摇篮。于是，卡佛兜里揣着仅有的1美元，开着一辆破旧的雪佛兰，带着一家人前往爱荷华，一路上靠玛丽安为餐馆干两个小时活才能换到一顿免费的午餐。 　　到爱荷华后，卡佛得到一笔奖学金，小说和诗歌开始发表。玛丽安也有自己的目标，她一边在俱乐部做女招待，一边在大学注册，抓紧机会学习，对于未来，她始终乐观而充满激情。卡佛却恰恰相反，他发现，写作根本没法改变糟糕的境遇，永远经济紧张，永远捉襟见肘，灰心之下，不等拿到学位，他