从《山河故人》看贾樟柯的变化与坚守.docVIP

从《山河故人》看贾樟柯的变化与坚守 ［摘要 ］作为中国内地第六代导演的领军人物，贾樟柯 导演的作品有着一以贯之的影像风格和导演印记。 《山河故 人》是贾樟柯导演 2015 年的电影作品。从《山河故人》中 我们能看到贾樟柯电影创作中的变化与坚守。变化的是形 式一一是导演的眼界视野，是电影的叙事结构，是拍摄的画 面风格；坚守的是内容一一是贾氏电影骨子里的平民视角和 人文关怀。而不论是这种变化还是坚守，都带给我们欣慰和 惊喜。 ［关键词 ］贾樟柯； 《山河故人》 ；错位；孤独 《山河故人》是贾樟柯导演 2015 年的新作，影片通过 三个不同的时间节点，以点带面地展示了主人公在时间长河 当中的蜕变和经历，并由此折射出时代变迁的感慨和人物悲 欢离合的无奈。 《山河故人》给了笔者很大的惊喜和欣慰， 惊喜于贾樟柯电影创作的变化，欣慰于贾樟柯电影创作的坚 守。变化的是形式一一是导演的眼界视野，是电影的叙事结 构，是拍摄的画面呈现；坚守的是内容一一是贾氏电影骨子 里的平民（注意：不是底层）视角与人文关怀。 一、错位的孤独感一一贾氏电影一以贯之的平民视角与 人文关怀要理解贾樟柯的电影，就必须了解他观察和思考问 题的切入点。笔者认为， “错位的孤独感” ，是贾樟柯电影一 直以来着力描述的精神核心，也是理解贾樟柯电影的一把钥 匙。 改革开放以来，中国进入了高速发展的快车道，国家在 发展的道路上不断加速， 物质积累日益丰富。 在这个过程中， 大量的平民却因为精神、心理、文化等各方面原因，逐渐被 时代所抛离，跟时代产生了错位。台湾学者余世维先生对于 这种“错位”有着精彩的描述，他认为，我们可以用 20 年 的时间盖起西方世界花 100 年盖起来的房子，但我们没有办 法只用 20 年时间完成西方人 100 年的文化积累和精神进化 历程。这种错位和脱节的状态，让人们在精神、心理层面产 生了沉重乃至绝望的孤独感。 对这种“错位的孤独感”的描述，构成了贾樟柯电影创 作的基本视角， 《小武》里的小武、 《世界》里的赵小桃和成 太生、《三峡好人》里的韩三明、 《天注定》里的三儿、大海 等，归根结底，都是跟时代错位的孤独的人。所不同的只是 他们应对这种孤独的方法不一样，从而成就了他们不同的命 运。有人说贾樟柯电影关注的是社会底层小人物，是底层视 角。笔者认为这个说法不准确，应该说是平民视角。因为这 种错位的孤独感，在这个时代，并不是只存在于物质匮乏的 底层人物身上，比如《山河故人》 。 山河故人》的视角就不仅仅停留在对底层人物的关注 上，尽管依然有梁子这个底层人物形象，但是影片中真正的 主角沈涛就走出了“底层人物”的社会阶层。然而，物质上 的丰足并不足以消解精神、心理、文化上的错位感 越来 越有钱了， 却还是习惯自己动手包饺子； 躺在宽敞的大床上， 却只能无聊地用 iPad 斗地主；面对梁子的“还唱不唱伞头” 的问题，沈涛却回答“不唱了，再也写不出好词了” 。比沈 涛更有钱的张晋生，这种错位感同样明显一一腰缠万贯却孤 家寡人，儿子跟自己完全不能沟通；买了一堆枪，却发现根 本没有敌人；年轻的时候拼命挣钱，却发现到头来幸福并不 能如约而至。 纵观《山河故人》全片，你会发现每个人都被这种深深 的孤独所笼罩一一沈涛、张晋生、梁子、张到乐以及张到乐 的中文教师米娅。 物质与精神、 生活方式与传统文化的错位， 让这种孤独不能被物质、金钱甚至不能被科技所消解，从而 形成了这个时代普通人宿命般的结局。影片的结尾处，年过 半百的沈涛在文峰塔下的漫天大雪中跳起 26 年前的舞蹈， 一样的曲子、 一样的人物、 一样的动作， 呼应着影片的开头。 所不同的是，一群人塞满整间屋子的欢快热闹，被换作了茫 茫天地间一人一狗的孤寂身影，片尾字幕出现的时候，一种 痛彻心扉的孤独从屏幕弥漫开来。 其实《山河故人》的正片只有两个故事， 1999 年的那一 段应该算是引子，因为在那个年代的故事里，人们还并不孤 独，生活还充满希望。这是一个温暖的片段一一所以即使张 晋生和梁建军为了沈涛打架、翻脸，在他们经历了后面的故 事以后，之前的这些在回忆当中都是开心的、甜蜜的。在这 个部分，还不能叫作“山河故人” ，而更应该叫作“山河恋 人”。所以导演把片名的字幕加在了 1999 年的故事后面，从 黑屏，到黑底白字的“山河故人”四个字出现开始，生活开 始不受控制地加速，人物开始随波逐流地成长，时代在有意 无意间行走得越来越快，屏幕再亮起来的时候，时间已经过 去了 15 年。 影片中有几段关于错位的描写让人印象很深刻，一段是 沈涛父亲去世，她的儿子张到乐回汾阳给姥爷奔丧，然而作 为母亲的沈涛发现，儿子跟他不“亲” 。她对儿子“妈咪” 的称呼和穿着都极为不满。当沈涛开车到她父亲的悼念现场 时，悲伤的情绪再也不能控制，与其说是因