创作就是重复.doc

创作就是重复 我时时刻刻在和这个世界较劲，然后，隔三岔五弄出 一本书来。我较劲的方式很简单，尽一切可能让我感兴趣的 事情发生在我的内心。 20 年了，我一直都在重复这件事。 我所理解的创作就是重复。对我来说，没有一次重复是 一样的。 正如我的健身教练所要求的那样――重复一次， 八； 再重复一次，九；再重复一次，十。杠铃是一样的，重量是 一样，我的每一个动作也是一样。可是，只有我知道，这里 的“一样”是多么的不一样。 第一下， 我游刃有余， 第三下， 我余勇可贾，可到了第十下，我必须使出我全部的力量。为 此，我的血管爬满了我的身体。 我轻。作为芸芸众生中的一个，我知道我有多轻。谢天 谢地，不只是我一个人能够体会并表达出这种轻。在我还很 年轻的时候，我第一次从昆德拉那里听说了这样的感受，他 使用了一个令人窒息的词：不能承受。我为此感动了很久。 轻的人却又是勇敢的，具体的表现是他从来不惧怕重量。 这不矛盾。中国的老百姓用极度俚俗的语言揭示了这个矛盾 的人生哲学――光脚的不怕穿鞋的。 朋友们一定要原谅一个把杠铃举了七下的人，他的心跳 简直就像心慌。其实，那不是心慌，那是喘息的舒畅。 杠铃的铁片是取之不尽、 用之不竭的，它们都预备好了， 它们是山上的石头，我们是西绪福斯。我们只能是西绪福斯。 既然石头可以重复着滚下来，那就说明我们可以重复着把它 推上去。 （节选自毕飞宇作品集《雨天的棉花糖》自序）