村上春树的文体之美.pdfVIP

村上春树的文体之美 又读了一遍村上春树 2013 年出版的长篇小说《没有 色彩的多崎作和他的巡礼之年》 （以下简称《多崎作》 ）―― 我会日文，自然读日文原版――第一次读是在一年前去台湾 淡江大学参加 “2013 年度第二届村上春树国际学术研讨会” 回程中的桃园机场和航班上。毕竟时隔一年了，加之忙乱之 间没能最后读完，这次从头读起。昏黄的灯光从头顶静静播 洒下来，早春略带凉意的晚风从窗口送来樱花和白玉兰淡淡 的清香，我惬意地蜷缩在书房角落的小沙发上默默捧读不 止。读的过程中，尽管耳畔没有李斯特名曲《巡礼之年》的 旋律，但还是被这部作品中的“巡礼之年”吸引住了。我不 由得再次思索：吸引自己的到底是什么呢？作为老读者兼老 译者，我阅读这样的文字差不多有三十年了，翻译出来的， 厚厚薄薄也已达四十一本之多。纵是婚恋对象，也应该早已 失去最初的鲜度和接触的渴望。然而不是那样，其中仍有什 么悄然而又不由分说地将我吸入其中。有时候――借用莫言 的话――“就像被心仪的姑娘抚摸了一下。 ” 那个什么究竟是什么呢？我不得不承认，依然是文体、 笔调或语言风格、叙事口吻。诚然，故事相当有趣。可是在 我这个年纪，一般不至于为有趣的故事深深吸入其中，何况 世界上有趣的故事多了――中国的某部分现实有可能比故 事还有趣――会编故事的高手也何止车载斗量。而文体高 手、拿捏一时无俩的文体高手则可谓屈指可数，而村上恰恰 是其中一个。我作为对文字较为敏感或有文体洁癖的人，难 免格外留意他的文体――这本书让我重新确认了村上文 体的独特魅力，至少没让我失望。马塞 尔 ?普鲁斯特说的不错： “每个读者只 能读到已然存在于他内心的东西。 ”且以书中关于音 乐艺术的描述为例： △LeMalduPays （《巡礼之年》第一年“瑞士”之第八曲 “乡愁”），法语。一般用来表示思乡或忧郁之意。进一步说 来，即“田园风景在心中唤起的没有来由的悲伤”充满平和 的哀惋之情，却又并非多愁善感。 △Le mel du pay 。这首安谧而忧郁的乐曲，一点点赋予 包拢他的心的无形悲伤以轮廊，宛如无数细微的花粉附着于 空中肉眼看不见的透明生物体的表面，使其整个形状在眼前 悄然浮现出来。 再看一段关于钢琴演奏艺术的描写： 接着，绿川犹豫不决地弹起《 Round Midnight 》。起初， 就好像将脚伸进山涧中试探流速和落脚处那样小心翼翼地 精确弹出每一个和音。弹罢主题，继之以即兴演奏。随着时 间的推移，他的手指仿佛熟悉水情的游鱼，开始变得敏捷而 洒脱。左手鼓舞右手，右手刺激左手。灰田青年虽然对爵士 乐所知无多，但碰巧得知这是塞隆纽斯 ?蒙克（ Thelonious Monk ）创作的曲子。 他觉得绿川的演奏通透爽净， 妙不可言。 其中含有蕴籍的灵魂，钢琴音阶的误差因之让人忽略不计。 在这深山老林中的初中音乐教室里作为惟一听众侧耳倾听 当中，感觉上仿佛五脏六腑的污秽尽皆洗涤一空。其中率性 的美同充满臭氧的新鲜的空气、同清澈机敏的涧流交相呼 应，浑融一体。 然而，便是这样弹奏钢琴的绿川，弹完不久便宣布“我 死期已近，至多还有一个月的生命！ ”也惟其如此，读之 让人更加叹服作者的文体是多么节制、内敛和从容不迫，多 么内省、冷静而不失温情。就像一个充满哲思的诗人或富有 诗意的哲人静悄悄注视湖面，捕捉湖面每一道涟漪，进而追 索涟漪的起因――是风的吹拂还是湖底的颤抖。换言之，内 心所有的波澜都被安详平静的语言包拢起来。或如一个纹理 细腻的陈年瓷瓶，火与土的剧烈格斗完全付诸学术性推理和 文学遐思。不错，这就是村上的文字、文体，就是他的叙事 口吻。说极端些，这样的文体本身都可以独立存在而不屑于 依赖故事的情节和主题。文体、文字本身即可轻击读者的审 美穴