吴晓波：我懂你的焦虑(深度好文).pdfVIP

吴晓波：我懂你的焦虑（深度好文） 作者：吴晓波 来源公众号：吴晓波频道 一个男人最焦虑什么时候呢？是三十岁的时候。林肯讲过一 句话说，三十岁之前你这张脸是父母给你的，三十岁以后这 张脸是你自己的。 我懂，也希望你懂 我记得我中学 的时候，其实没有什么焦虑，那时候很快乐，踢足球啊、玩 啊，被爸爸妈妈打，最多赶出去啊这样。进了大学以后，我 去听第一场演讲，到一个阶梯教室，我记得很牢。里面就很 多人，我去晚了，旁边也都站满人，没有办法，我们就吊在 那个窗门上面，头扒着往里面看。 演讲的是一个哲学系 的年轻讲师，他就很大声地告诉我们说，上帝死了，说我们 要评估一切价值，一切坚硬的都将烟消云散。我当时差点从 那上面掉下来，我在想我刚考进大学，上帝就死掉了，那我 怎么办？ 那时候谈女朋友，大概都是件挺堕落的事情， 所以就开始考虑，人本身的一些问题。又没有答案可以给到 你，说老师我该读什么书，没有地方去问这样的问题，只有 自己去找。所以我大学四年，我在图书馆呆了四年。 因 为那时候我女朋友在杭州， 我在上海读书， 我就读了四年书。 跑进图书馆里，也不知道读什么书，沿着那个架子，历史文 学哲学一排排读过去。读的时候读到一些书，觉得脑子很清 楚，懂得很多道理，然后很兴奋，满脸通红地跑出去。回到 寝室的时候，又全都忘记掉了，人就变得很激动，然后很愤 怒，很想要表达一些东西，又表达不清楚。 所以我想做 一个知识分子，罗斯福说：什么是合格的知识分子呢？他说 你应该有一份不以此为生的职业，这样的话你才能够抵抗住 所有机构、集团、组织的各种各样的诱惑，你可以发出独立 的声音。所以我在大学的时候，我对财富，对金钱本身一点 都不排斥，我觉得当一个有钱人挺好的。 孔子有两个弟 子，一个叫颜回，一个叫子贡。颜回是一个非常安贫乐道的 人，但是颜回二十九岁的时候，满头就白发了，四十岁就挂 掉了。子贡是一个学问也很好的人，但是他又很富有。孔子 周游列国，都靠他去打点大家，靠他去资助。他活了七十多 岁，因为他很有钱，也很有思想，他到列国的时候，列国的 国君在一个亭子里面，跟他面对面地站着，然后平等地行使 礼节。我觉得那种状态挺好的，所以我宁可愿意去做子贡， 不愿意去做四十岁就挂的颜回。 大三下学期的时候，我 去参加了一个大学生的记者考察团，当时我们全班有四个同 学，我们筹了五千块钱， 从上海出发， 整个南中国逛了一圈。 我们大概逛了有五个月，就四条流浪狗一样的。 我是一 个在城里长大的孩子，在此之前没有接触过农村，就那五个 月，使我真实地看到了，当时真正的中国，就这个国家有多 么的辽阔， 它的山有多高， 河有多宽， 马路上的灰尘有多大， 人有多么贫穷， 有多么多的人， 就是你用脚丈量过这个国家。 所以我在想年轻的时候，你如果有一次很长途的旅行，对你 的一生来讲是有很深远的意义。比如说我到湖南的时候，到 一个县里面，我们跟县里说，我们要看最穷的家庭，他就带 我们去到一座山上，一个家里一个妇女生了三个女儿。 我们去的时候，两个女儿和她们妈妈，在门口迎着我们，然 后大女儿躺在床上，为什么呢？因为三个女儿只有两条裤 子。你打开她的锅盖，里面全部是番薯，墙上挂的是干的辣 椒和干的玉米，地上有两只土鸡。所谓的“家徒四壁” ，这 是真正的家徒四壁。 我们走的时候，给她留了张五十块 钱人民币，就放到她的炕上。我们就看到那个女的，在整个 房间里跳来跳去，像跳大神一样地在跳。他们村里人跟我们 讲说，她知道这是一张很大的钱，