范小青：生活扑面而来，你想躲也躲不开.docxVIP

范小青：生活扑面而来，你想躲也躲不开 范小青近照 【走近文艺家】她被称为文坛“劳模”，自25岁发表处女作后，40多年里 写了 20多部长篇，400多部中短篇。她从苏州小巷出发，不断 拓展小说创作的边界，给当代文坛带来《城市表情》《城乡简史》 《灭籍记》等产生广泛影响的作品。从开始写作，她就一直聚焦 现实、关注底层，总有写不完的东西。问其原因，她说：“因为 我就是他们，他们就是我。” 提起范小青的名字，很难和“如雷贯耳”这样的形容词联系 在一起。带着苏州女性特有的温婉气质，她擅于用细腻的笔触从 生活的末梢入手，发酵出现实背后的本质。如苏州城里那些交错 纵横，蜿蜒纠缠的小巷般，她带着读者在文本的丛林中探秘生活 的边边角角，却总能于转角处与真实重逢。 从早期的知青小说《上弦月》、写小巷生活的系列小说，到 写官场的《女同志》、写乡村医生的《赤脚医生万泉和》、写小 人物的《我的名字叫王村》，再到写居委会干部的《桂香街》和 新长篇《灭籍记》，范小青触及的生活面不断扩大，美学风格几 番“变法”，但她却觉得自己有一以贯之的东西，那就是观照现 实、体验生活的方式。 “从20世纪80年代初开始写作，我的目光一直聚焦现实、 关注底层。因为我就是他们，他们就是我。与其说是我主动观察 他们、走近他们，深入他们的世界，不如用另一句话来表达，那 就是生活扑面而来，你想躲也躲不开。”范小青说，小说里 那些鲜活的人物并非刻意观察所得，他们的原型和作家生活在同 一片屋檐下。 “比方21世纪以来我写农民工的小说，别人觉得，你是一 个作家，和他们的生活隔得远，怎么想到写他们？怎么能写好？ 回想起来，我不是刻意为之，因为在某一个时间段，这个群体扑 上门来了，急切而全面地扑上来了，我们生活的方方面面都无法 跟他们分开了，甚至城市的方言都变得杂糅了。”范小青说，“只 要不是有意闭上眼，你就会注意到他们，就自然会去关心他们， 想深入了解他们，这也吻合我一直以来的写作习惯：从生活中 来。” 在范小青笔下，她着力展现了新一代农民工和父辈们的不同 ——不仅渴望安放身体，更渴望安放灵魂。拾荒者王才（《城乡 简史》）住在城市闷热的地下车库里，却有自己的爱好，生活得 有滋有味；保安班长王大栓（《这鸟，像人一样说话》）为了不 让人觉得是外地人，买来美白霜用。除了赚钱外，范小青笔下的 主人公更强烈地渴望平等、尊重，渴望融入都市，渴望被接受， 他们有自己的精神世界，而这正是作者努力开掘的。 2016年，范小青写了一部名为《桂香街》的长篇小说，被 人称作“讲述百姓故事的世情书”。和她以往的创作一样，《桂 香街》没有轰轰烈烈的故事，更多的是邻里生活的家长里短、喜 怒哀乐。居委会主任林又红、神神道道的居民夏老太、面店老板 齐三有、丁大强等来自外乡的小摊贩们，各色人物轮番登场，故 事背后有对食品平安这一社会问题的严肃探讨，更立体展现了基 层社区工作者的辛酸苦辣。 范小青说：“我写街道干部，是因为他们平时就在我身边， 和他们接触的机会随时会出现、灵感随时会产生。比方我曾听一 名街道干部说，她几十年中都没有近距离接触过离世的人，当了 居委会主任后，街道上有个孤老去世，又恰好是大过年的时候， 她就一个人去给孤老料理后事。擦身换衣服，等等，心里非常害 怕，却还是硬着头皮做了。像这种虽然普通平凡却十分感人的事 例，在生活中比比皆是。” 正如范小青所说，生活中可写的东西太多了，可当它扑面而 来的时候，又怎么去分辨哪些是吉光片羽，哪些是一地鸡毛？ “其 实我们作家写的，既是生活，又不是生活，要从生活中提炼出生 活之外、之上的意义。这就需要锻炼我们敏锐的直觉。”在她看 来，提炼生活第一需要我们判断什么样的生活实例，进入文学作 品能够“提升”起来，什么样的生活实例，仅仅只是生活而已； 第二还要学会从生活出发进行虚构，“这个虚构是有方向的，这 个方向，就是你所提炼出来的作品的意义。一旦对生活，即便是 最平凡最普通的生活，有了哲学的感悟，你的写作就有了方向感, 日常的琐碎的东西，都成为精华了”。 她从日常琐碎里提炼出的精华，可以概括为“寻找”。从 20世纪80年代的成名作《裤裆巷风流记》，到新作《灭籍记》， 人对物的寻找，人对人的寻找，人对梦想、情感、价值、信仰等 精神层面的寻找，构成了范小青创作的主题特色。 “寻找不是为了寻找而寻找，而恰恰是从生活中感受到了混 乱、荒诞、不确定，由此困惑渐生，于是开始寻找。比方现在我 们从微信朋友圈或各种群里，可以看到无数不知真假的消息和文 章。”范小青说，“在真假难辨甚至黑白颠倒的混杂环境中，我 们怎么办？亲身去经历、去寻找，寻找真相、寻找真理。” 在《灭籍记》中，范小青为读者讲述了一个主人公吴正好“寻 找”自己身份一一“籍”的故事。“《灭籍记》的故事有些荒诞: 活生生的人，需要一纸