侯孝贤家国情愁和乡土眷恋.docVIP

侯孝贤:家国情愁和乡土眷恋 少年时，窝在北京的狭小宿舍里逃课看片，对于侯孝贤的印象，大概就是唯美的长镜头大师，有时过于缓和的节奏让当时的血气方刚大感不适。那时，最沉醉的应如?小武??站台?般的锐利，热血澎湃，粗暴用力地向我们的时代发声。十多年过去，看过了风景，在异国漂泊多时，或许渐渐能理解侯孝贤的舒缓镜头，还有那含蓄的东方诗画叙事。没有新派导演的锋利夺目与大声疾呼，就算是上世纪80年代的旧作，也是不紧不慢地将喜怒哀乐融化在山河的微妙悸动里。屋舍，村落，草木，河流，在光影细说间，道不尽个体命运的缠绵与零落。  时代的洪流滚滚而来，匆匆而去，台湾外乡的，中国的，世界的，澎湃轰烈。平和的镜头里不试图记录或彰显这些画卷的壮阔，却温热地，聚焦世事里的微尘，那些人，平凡如你我的哀乐与无奈。如侯孝贤一再强调，他最在乎的是“人〞，她/他而已。 大时代小人物  晚清，上海英租界，高级妓院“长三公寓〞里，红倌人的她一般只有极少数的客人，而来自广东的那位买办是最重要的恩主。肉体易得，他在她身上要寻觅的是更让人冲动万分的爱情，这当然不是简单的买卖关系，精明的他倾注的是万千的宠爱。而她一直如天气般阴晴难定，眉头总是不知足地紧锁，她的激情与金钱或许都给了她暗自饲养着的姘头。本来可能没有多少情分，却在知晓他寻另外一个女子后，她仗着醋意砸场子拳脚双向，仅仅是对将来财路的恐慌还是情根暗中而不自知呢？而当他发现藏着的男人，是从未有过的暴怒生恨，失去一如既往的谦谦风度，怨怒而仓促娶妾。?海上花?的华美腐朽下，真情假意，离离合合，天意仿佛谁知晓？  内战失利后，那是从大陆迁往台湾的万千家庭之一，祖母对故土照旧念念不忘，总说着老家印象，期盼着“回家〞的将来；父母本也把台湾当成过渡，买的是可抛弃的藤制品家具，可渐渐清楚明白重回大陆只是南柯一梦；儿女觉得自己就是台湾本地人，姐姐伤感的是无奈放弃的学业，占据弟弟内心的那么是各种玩耍。此后，父亲，母亲，祖母相继离世，野孩子阿孝的天真童年与混帮派泡马子的热血青春，正式完毕。?童年往事?，生有时，死有时，说的是侯孝贤的童年，也是很多台湾人的成人礼。  上世纪末，年轻的爱玩正妹从基隆来到台北，母亲只会买买买，寄生的男友沉溺吸毒电动。而她在这些杂乱的俗世里难舍难离，争吵，猜疑，迷恋，疯狂，如迷幻的电音，在抽离与贴近之间摇摆着青春。在制服店出卖色相来供养混混男友，如那些庸俗小说里的剧情，她遇上了有力的体贴大哥，完成了青春的祭礼以及对往昔的逃离。与大哥的情深缘浅，在日本北海道的夕张的白雪里，?千禧曼波?，时空流转停顿，她的一切仿佛没有留下痕迹，空荡明净。  400年，太平洋一隅的美丽岛，历经风云变幻，从经济腾飞跻身“四小龙〞之一，到当代的社会疾患绵绵，个中的潮起潮落似乎印证许倬云在?台湾四百年?所述：台湾的宿命，是外乡的，中国的，世界的。侯孝贤的电影，覆盖这些划时代的纪元。然而，不直说世事的波涛汹涌，聚焦平凡男女，无论老少，如你我，包括他自己，挖掘个中的戏剧与诗意，投射那些年代的爱恨和命运的难以意料。个人被浩大的历史浪潮推动，每每是比戏剧还要曲折的剧情，天意弄人的残忍。聚散有时，别离总是永久。人世如此，家国亦然。侯孝贤的光影叙事诗，也是外乡的，中国的，世界的。有家国的情愁，儿女的私情，民国的风范，现当代的寂寥，生离死别，颠沛动乱。“长镜头大师〞没有半分的居高临下，只有几分抽离的冷静，几分入戏的怜惜，说着别人的历史，说着自己的命定。每每以小，便可见大。 眷村大佬  2022年的夏天，烈日当空，远处是正在建立的大楼和繁忙的起重机，周围的平地上扬起的尘土不时遮住了视线。我所处的台中这一片土地，一间间上了年月的破败平房外表画满各种奇幻的色块，动物，人像，和图案，寂寞地立于仿似没有人迹甚至生活气息的城市一角。从积满灰尘的灰黑玻璃窗望进房间，乌漆漆的一片不知是更多的灰尘还是荒废的黑暗。我仍能想象，可能50年前，于此闻到隔壁邻居的饭菜香与不时从公共厕所里传来的恶臭，听到孩子们聚集一起打纸牌玩弹珠的玩闹声与远处的麻将声，也少不了下雨天的积水与脆弱的竹泥墙。这个名叫彩虹眷村的地方，早已失去了眷村生活的内核，只因着一位热爱绘画的彩虹爷爷，与许许多多的消逝眷村不同，保存着眷村的历史形态屹立在不断膨胀开展的城市里。  自1949年起至1960年代，大陆各省有大批的“国军〞、官员以及眷属随着国民党政府迁徙到台湾，当时的国民党政府为这些激增的人口兴建或配置了村落，这样的村落就是所谓的眷村。台湾全岛遍布的眷村，规模不一，但大多近似隔离的单一社区，弥漫着战后失利势力中落的命运慨叹，故土乡情的浓郁发酵。正是独特的眷村文化与土壤，台湾近现代的文艺里程碑作品，始终绕不开眷村这个命题，小说如白先勇的?台北人?，电影如杨德昌的?牯岭