在喧嚣中仰望星辰.docxVIP

在喧嚣中仰望星辰 　　摘要：绘本《赶牛车的人》的经典性魅力来源于其叙事中的强大诗意。这种诗意的产生不仅仅在于其文字的诗歌形式和图画的隽永风格的结合，更来源于其叙事方式及特点。循环性的叙事模式和“物”“欲”分离的叙事内容令这个看似简单、质朴的故事呈现出丰富的韵味，从而成就其经典性魅力。 　　关键词：《赶牛车的人》叙事诗意 　　绘本《赶牛车的人》（ox-cartman，1979）由美国桂冠诗人唐纳德·霍尔（donaldhall）和著名插画家芭芭拉·库尼（barbaracooney）于1979年合作出版。该书于出版次年获得凯迪克奖（thecaldecottmedal）金奖。《纽约时报书评》（thenewyorktimesbookreview）认为这部“可以令人一读再读的绘本”，“对儿童与成人具有相同的感染力”。此書自问世至今虽已近四十年，但书中对“19世纪早期新英格兰家庭伴随着季节变迁的日常生活”的细腻描绘仍具有动人的魅力。那么，这种可以跨越年龄、时代、地域、文化的经典性魅力从何而来呢？ 　　阅读《赶牛车的人》，读者很容易便能感受到其中的浓郁诗意。诗意首先来自于此书的文字部分，唐纳德·霍尔用诗歌的形式完成了对过往年代农家生活的怀想。其次，诗意还蕴含在图像中。芭芭拉·库尼在每一个跨页里，都以干净而安静的笔触绘制了典型的田园风光——山坡、树林、晴朗无风的天气、静立的农舍、悠闲活动的家禽、安然劳作的农人。一切静态的物象与诗歌本身的舒缓节奏、反复吟咏相互作用，共同完成了文本表层的诗情画意。不过，这种表象上安宁静谧的美感还不足以说明《赶牛车的人》真正的感染力。此书的主要魅力还是来自于其内在的诗意叙事。 　　一、时空的循环与绵延 　　《赶牛车的人》叙事极其简单：每年10月，全家人把“一年来家里做的、地里种的余下来的每一样东西”装满牛车，由父亲赶往朴次茅斯大市场售卖。他同时买回几样家庭必需品，一家人又开始有计划地劳作，从冬天一直到第二年5月。整个故事没有起伏的情节和激荡人心的情感，字里行间只有对日常生活的平和描述。在全书的倒数第二个跨页里，一家人面向读者站立，背景是青翠的草场、茂盛的果林、整洁的农舍、远山上的小牛，这似乎是画面中的人物在以一种安静的方式向读者道别。故事至此虽戛然而止，但读者必然明白，此后的年年岁岁，农场里的生活仍会行进在前文已描述过的轨道上，循环不止，生生不息。 　　这种理解的生成主要来自绘本对具有循环性质的日常生活进行的叙述。循环性首先体现在故事的空间与时间层面。牛车装满后，赶牛车的人从家乡出发。 　　他在牛车前头走，一直走了十天，/翻过山坡，越过山谷，沿着小溪边走，/穿过农场和村子，/终于到了朴次茅斯。 　　而买卖完成后，他： 　　步行朝家走。/穿过农场和村子，/翻过山坡，越过山谷，沿着小溪边，/终于回到了家。 　　跋山涉水，穿乡过镇，再原路返回，在起点之处迎来行程的终点，回文性质的诗句形成了一个叙述上的环形结构，与之相对应，主人公也完成了“家一市场一家”这一具有圆环性质的空间转换。不过，这种空间上的环形结构并非孤立的闭合系统，而是具有无限延展性。延展性生成于时间因素的加持。书中不论文字还是图画都极其强调季节的变换：秋天售出货物，冬天制作各种物品，春天种植作物，以备秋天出售。由于四季的变换具有循环不止的特性，因而可以想象，主人公在市场与农场之间的往返也并非一次性完成，他定然循着“生产一出售一购买一生产”的行为轨迹周而复始地穿梭于乡村与城镇之间，年复一年地演绎永不变更的人生。 　　其次，循环性还体现在意象层面。《赶牛车的人》中意象的重要特点是其复现性。绘本中，主人公在市场售卖的商品除了剩余的农作物，还包括自制的物品，更包含装载这些物品的容器、车辆、牲畜。回家之后，一家人又开始种植相同的作物、制作相同的物品，男主人开始做新车，小牛渐渐长大，等待来年拉着相同的货物前往市场。所以，羊毛、亚麻布、蜡烛、扫把、枫糖、土豆、苹果、圆白菜、萝卜、蜂蜜、鹅毛，每种意象既是上一年出售的商品，也是下一年生产待售的产品，可以想见，这种复现性会随着时间的推移有规律地延续下去。反复出现的意象实际上暗示着农场上的生活和生产也会像四季的更迭一样，循环往复，周而复始。 　　所以，《赶牛车的人》并未将生命书写成变幻不定、摇曳多姿的惊奇旅程，它只是极其简洁地描绘了在寒来暑往的时光里，生命那年年岁岁的相似容颜。这近乎单调的循环不止，超越了一切繁华喧嚣，以它的质朴、充实，显示出一种生生不息的安宁而坚毅的品质，从而赋予作品内在的诗性。 　　二、“物”与“欲”的分离 　　在《赶牛车的人》中，诗意不仅体现在场景与意象的循环往复里，绘本对物质世界的描摹，也不