《哈德良游记》和《苦炼》中的尤瑟纳尔.docxVIP

《哈德良游记》和《苦炼》中的尤瑟纳尔 玛格丽特尤塞纳的名字几乎是传说。作为法兰西学院三百多年历史上的第一位女院士, 她在生前就赢得了“不朽者”之名, 她的小说集入选法国著名的“七星文库”。同样引人注目的, 是她后半生定居在美国东北海岸的一个小岛上, 始终与喧嚣的巴黎文学界保持距离。超然独立的生活态度和富于古典气质的行文风格, 使尤瑟纳尔在上个世纪热闹非凡的法国文坛显得卓尔不群。 尤瑟纳尔原名玛格丽特·德·克央古尔, 1903年出生于布鲁塞尔, 她的母亲是比利时人, 父亲是法国人。尤瑟纳尔的母亲在孩子出生十天后死于产褥热, 父亲带着襁褓中的婴儿回到位于法国北部里尔城附近的家族领地黑山庄园。也许在现代心理学看来, 母爱的缺失会给人留下终生的阴影, 但尤瑟纳尔却坦言自己的情况未见得是一件坏事, 因为母亲倾向于引导女孩子扮演传统所规定的角色。尤瑟纳尔从未接受过正规的学校教育, 但她有一个与众不同的父亲, 让阅读和旅行成为她真正的学校。尤瑟纳尔回忆说:“他几乎不像一个父亲。这是一位比我年长的先生……我跟他一起好几个小时地散步, 一边谈论希腊哲学和莎士比亚, 或者他的回忆……这是一位朋友, 我跟他一起参观教堂, 考古现场, 或者跟他谈论动物……”1这位父亲喜欢冒险, 热衷旅行, 对以积累财富和延续家族姓氏为天职的资产者生活嗤之以鼻;他有良好的文学修养, 并不欣赏专门的儿童读物, 更愿意和年幼的女儿一起朗读阿里斯托芬、但丁、莎士比亚、拉辛、夏多布里昂和易卜生等经典作家。父亲培养了她的文学趣味, 也传递给她自由无羁的生活态度。 玛格丽特从小立志成为作家, 她后来在作品中借人物之名写下“孩童时代, 我向往荣耀”这样的句子, 道出了自己的心声。18岁那年, 父亲出资为她出版了诗剧《幻想之园》。为此父女两人玩了一个文字游戏, 他们将原来的姓氏克央古尔的字母打乱, 重新组合成了尤瑟纳尔。笔名尤瑟纳尔在作家1947年加入美国国籍时正式成为她的合法姓氏。 就在20世纪20年代前半期, 日后的一些作品已经在年轻的玛格丽特头脑中渐渐萌芽, 其中就有闻名于世的《哈德良回忆录》和《苦炼》。1929年对于尤瑟纳尔来说也许是一个有着转折点意味的年份, 两件大事在这一年里相继发生:一件事是父亲的病故, 这个以世俗的眼光看来似乎一事无成的人, 却让尤瑟纳尔意识到他度过了自己丰富而自由的人生;另一件事是小说《阿历克西, 又名徒劳无益的战斗契约》问世, 这是尤瑟纳尔的第一部重要作品, 尽管主人公在苦闷中的精神探索为作品打下了深刻的纪德影响的烙印, 但是年轻作家的个性与潜质已经崭露头角, 引起当时评论界的关注。 接下来的30年代是在频繁的旅行中度过的。年轻的作家对欧洲古代文明十分倾心, 这一时期她经常前往希腊和意大利。然而需要指出的是, 尤瑟纳尔并不仅仅从欧洲古典文学中汲取养分, 尽管她从未高喊过今天盛行的“文化多样性”的口号, 但她面对不同文化形态的开放态度, 在早期创作中已经有了明显的体现。1938年出版的《东方故事集》就是一例。这个集子收录了10个短篇故事, 来源颇为芜杂:一篇取材于中国道家寓言, 一篇是尝试续写日本古典小说《源氏物语》, 还有一篇是对印度神话传说的改写, 余下的大部分来自希腊和巴尔干地区的民间故事。这些故事篇幅短小, 并无统一的主题, 但背景丰富, 充满奇幻的想象。作为早年的试笔之作, 无论是洗练、机智的语言风格, 还是其中的哲思, 已经显露出日后尤瑟纳尔创作的某些重要特征。 此外, 30年代出版的作品还有古希腊诗人传记《品达》 (1932) 、小说《梦中银币》 (1934) 、《慈悲的一击》 (1939) 以及散文诗集《火》 (1936) 。年轻作家的旅行见闻和情感经历与对历史、神话和现实的思考交织在一起, 在这些体裁、内容变化多样的作品里以曲折隐晦的方式得到表达, 也得到升华。 1949年初, 一个偶然事件为尤瑟纳尔的生活带来了改观。新年刚过, 她收到一只从欧洲寄来的箱子, 那是战前她寄存在瑞士洛桑经常下榻的一家旅馆里的。这只劫后余生的箱子里, 除了几件祖传的物品和已经失效的契据, 还有一些书。她这样描写当时的情形: 那天晚上, 我打开刚刚收到的那些书中的两本, 它们都是四处散落的藏书的残余。一本是亨利·埃蒂安出版的漂亮的狄翁·卡西乌斯的著作, 另外是一本普普通通的《奥古斯都传》。这两本书是了解哈德良生平的主要来源, 是我当初想写这本书时买下来的。从那时到现在, 世界和我本人经历的一切丰富了这段古老的历史, 在这位帝王的人生上投射下别样的光线和阴影。从前, 我想到的主要是文人、旅行家、诗人和情人;这些形象丝毫没有消逝, 但我第一次看见另一个形象极其清晰地显现出来, 它在所有这些形象中最正式同时也最隐秘, 那就是皇帝的形象。2 此时的尤瑟纳尔清楚地