我的生活是怎样被遗忘.docxVIP

我的生活是怎样被遗忘 近年来，现实生活的现代。在防雨、美观的门窗和窗网的网笼里，甚至连生活在附近的人的名字都不知道。熟人对面过来, 常常无言相视而去, 真是“垂垂老矣”, 似已无力再多说一句多余的话, 脸上极其微小也是微妙的表情, 正是相互不用说什么, 什么都知道的符号。作为一个作家, 在自己还想写, 握笔手还不抖时, 总还得尽量争取多到人民群众的生活中去, 没病, 没痛, 没特殊情况, 能蹬单车, 就绝不坐车, 这是老天赐我天大的福份, 哪能轻易放弃。除此之外, 暮年, 静心在力不从心又作不了什么, 而无所事事所特有的寂然、孤独时, 回首往事, 想到自己当初闯入社会, 又没经历过人生的磨难, 总是难免浪漫天真的想着自己的未来;而我, 年少时在自己的精神乐园, 却没有想过要当个作家, 更加无法预料当我才二十四, 一场“反右”的“错划”, 叫我“夹着尾巴作人”, “规规矩矩”地在劳改队蹲了二十一年。就是“改正”平反之后, 还有“海外关系”, 回不了部队, 长时间没有工作, 用云南人的话说, 是在外边“打烂仗”, 只靠自己找点活混日子, 以此知道时光还在流吧。记得, 有天到个熟人家, 主人留饭, 我就不客气地坐下来吃了。倒不是穷得开不出饭钱, 虽然没工作, 国内外的报刊都不拒绝我的作品, 还混得下去;而是我们不仅有多年交情, 就是我在劳改队, 他都给过我帮助。不想, 端起饭碗, 女主人冷不防地来一句:“我们穷家小户的粗茶淡饭你也吃得下去呀!”依我这脾气, 要在平日早发火了, 这时却咽下泪水, 默默地走开了。在艰难的岁月, 他们对我的同情, 不容我这时再说任何其它的话。如今, 过去跟我一样的人都官复原职, 补钱分房, 有滋有味地活得热热闹闹, 我还是这副落魄的样子, 在别人眼里, 肯定是彻底完蛋了的, 还有什么权利要求别人对我能尊重和客气?事情虽感意外, 事后并不为怪, 这, 就是人世啊!虽然不论何时何地, 都不可能进入真空地带, 为此, 我还是愿意走向各个对我完全陌生的地方, 在完全陌生的地貌、人貌之间, 相互的陌生又似乎给了我一点类似的真空。直到离休之前, 全在无有定所的飘泊南北。直到能给我几间房, 可以安下心来颐养天年时, 心灵也仍然在那人生的山道颠簸。我在有处说过:这样的流浪, 只好“直到我死, 要不就是人活着, 诗却在我心中死去……” 这诗, 年轻时虽然也曾狂热于她, 上了年纪之后, 少时对她狂热, 看她还有几分莫测的神秘, 已经日渐淡化。明白了她的深幽与深刻, 敬畏她的清纯与圣洁, 我是越来越不敢轻狂的谈诗。然而, 一个作家, 在这么复杂的人世间, 要完全不懂得世故, 也就懂不了生活, 是无法成个作家的;可是, 要是作家自身也蛮世故, 也不可能是个能成气候的作家。起码, 是他一旦进入创作, 为他笔下的人物之所思而思, 所动而动, 也就抛开了自身的世故, 就像原先只想为还债而写、而多产的巴尔扎克, 虽然有的作品开初是为钱所逐逼去写, 可是, 当他拿起笔来, 一旦进入到真正的创作境界, 忠于自己生活感受所燃烧的心灵, 又将他还原为一个不是钱所能掌握, 而是依照创作规律在写作的人。为此, 他这保皇党, 也没有把他的小说写成保皇宣言, 不说消逝, 也淡化又淡化了他那保皇党所为人的一大世故。如今, 我家有个今年也二十四的年轻人, 他就说, 世故, 不能不懂, 更不能不防, 真累。至于我自己, 虽不成器, 还自信绝不世故, 为此, 在太讲现实的现实之中, 人的热情之浪漫, 已被现实的世风所累, 就是未经沧桑, 也无法对什么都那么认真, 不看淡点, 也得看淡点, 自然就难有那多诗的热情。而写诗的人, 不论他们自诩为浪漫主义者或现代主义者, 这两个“主义”, 又不论它们在理论上怎么对立, 但构成诗创作的行为本身, 就是忌讳、反对谈它的, 也还要承认, 都是始于创作者燃起的浪漫激情。至于说到自己既已与之隔远, 又不愿让她在我心中死去的“诗”, 无非自己还没忘记人为什么活着的这一生存情结罢了。 我很高兴, 在开始学习写诗之日, 是共和国要创建之时, 搞创作, 与共和国同龄。我也太幸运, 当年就是以连队的普通一兵, 连文化也没学好, 就为自身兵的日常艰苦生活不吐不快, 将跨包里压皱了的白纸用手抹抹平, 想到什么就写什么, 不管三七二十一地写个封皮就投出去了。不认得任何人, 也没有其它关系, 就闯进了文学的殿堂。我永远记得我第一本诗集的责编, 人民文学出版社的张奇同志, 稿子往出版社寄出还不到一个月, 他个人就给我来信, 说可以出版, 他是责编。我到北京, 他才成家, 却抽出几天时间陪我在北京到处逛, 吃小吃, 从不让我掏钱, 说部队还是供给制。而且, 对我这虽醉心于写作, 对文艺界又不知深浅之边沿连队的一员小兵, 讲了许多真实情况, 这使我