《驱遣我们的想象》.pdfVIP

《驱遣我们的想象》

展开全文

叶圣陶

在原始社会里,文字还没有创造出来,却先有了歌谣一类的东西。这

也就是文艺。

文字创造出来以后,人就用它把所见所闻所想所感的一切记录下来。

一首歌谣,不但口头唱,还要刻呀,漆呀,把它保留在什么东西上(指使用纸

和笔以前的时代而言)。这样,文艺和文字就并了家。

后来纸和笔普遍地使用了,而且发明了印刷术。凡是需要记录下来

的东西,要多少份就可以有多少份。于是所谓文艺,从外表说,就是一篇稿

子,

部书,就是许多文字的集合体。

当然,现在还有许多文盲在唱着未经文字记录的歌谣,像原始社会里

的人样。这些歌谣只要记录下来,就是文字的集合体了。文艺的门类很

多,不止

歌谣一种。古今属于各种门类的文艺,我们所接触到的,可以说,没有

一种不是文字的集合体。

文字是一道桥梁。这边的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作者。

通过了这一道桥梁，读者才和作者会面。不但会面，并且了解作者的

心情，和作者的心情相契合。

先就作者的方面说。文艺的创作决不是随便取许多文字来集合在

一起。作者着手创作，必然对于人生先有所见，先有所感。他把这些

所见所感写出来，不作抽象的分析，而作具体的描写，不作刻板的记

载，而作想象的安排。他准备写的不是普通的论说文、记叙文;他准备

写的是文艺。他动手写，不但选择那些最适当的文字，让它们集合起

来，还要审查那些写下来的文字，看有没有应当修改或是增减的。总

之，作者想做到的是：写下来的文字正好传达出他的所见所感。

现在就读者的方面说。读者看到的是写在纸面或者印在纸面的文

字，但是看到文字并不是他们的目的。他们要通过文字去接触作者的

所见所感。

如果不识文字，那自然不必说了。即使识了文字，如果仅能按照

字面解释，也接触不到作者的所见所感。王维的一首诗中有这样两句：

大漠孤烟直，长河落日圆。

大家认为佳句。如果单就字面解释，大漠上一缕孤烟是笔直的。

长河背后一轮落日是圆圆的，这有什么意思呢?或者再提出疑问：大漠

上也许有几处地方聚集着人，难道不会有几缕的炊烟吗?假使起了风，

烟就不曲折了吗?落日固然是圆的，难道朝阳就不圆吗?这样地提问，

似乎是在研究，在考察，可是也领会不到这两句诗的意思。要领会这

两句诗，得睁开眼睛来看。看到的只是十个文字呀。不错，我该说得

清楚一点：在想象中睁开眼睛来，看这十个文字所构成的一幅图画。

这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠、长河、孤烟、落日，传出

北方旷远荒凉的印象。给“孤烟”加上个“直”字，见得没有一丝的

风，当然也没有风声，于是更来了个静寂的印象。给“落日”加上个

“圆”字，并不是说唯有“落日”才“圆”，而是说“落日”挂在地

平线上的时候才见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响地衬托在

“长河”的背后，这又是多么静寂的境界啊!一个“直”，一个“圆”，

在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、

孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。

像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在眼前了。同时也就

接触了作者的意境。读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷

远、荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在读到这两句，领会着作者的意

境，宛如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。读者也

许不曾到过北方，不知道北方的景物是怎样的。现在读到这两句，领

会着作者的意境，想象中的眼界就因而扩大了，并且想想这意境多美，

这也是一种愉快。假如死盯着文字而不能从文字看出一幅图画来，就

感受不到这种愉快了。

上面说的不过是一个例子。这并不是说所有文艺作品都要看作一

幅图画,才能够鉴赏。这一点必须弄清楚。再来看另一些诗句。这是从

高尔基的《海燕》里摘录出来的。

白蒙蒙的海面上,风在收集着阴云。在阴云和海的中间,得意扬扬地

掠过了海燕……

……

海鸥在暴风雨前头哼着,——哼着,在海面上窜着,愿意把自己对于

暴风雨的恐惧藏到海底里去。

潜水鸟也在哼着—它们这些潜水鸟,够不上享受生活的战斗的快乐！

轰击的雷声就把它们吓坏了。

蠢笨的企鹅,畏缩地在崖岸底下躲藏着肥胖的身体·

只有高傲的海燕,勇敢地,自由自在地,在泛着白沫的海面上飞掠着。

……

暴风雨!暴风雨快要爆发了!

勇猛的海燕,在闪电中间,在怒吼的海上,得意扬扬地飞掠着,这胜