郁达夫《故都的秋》阅读.pdfVIP

郁达夫〈〈故都的秋》阅读

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的

秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从

杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一

尝这秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色

显得淡，并且乂时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或

厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清

凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏

玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉

的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想

起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭

柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租

人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你

也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，

静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉

到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫

黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏

疏落落的尖细

且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能便人联想起秋来的点辍。像花而

乂不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去,声

音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。

扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，

看起来既觉得细腻，乂觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落

寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深

沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，

屋子乂低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方

是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和

蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得

有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。

一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天乂晴了，太阳乂露出脸来了，

着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜

桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的

声调，微叹着互答着地说：

唉，天可真凉了”（这了字念得很高，拖得很长。）可

不是吗？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，

倒来得正好。

北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙

头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄乂

像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄

的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西

北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、

葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一

年之中最好也没有的Golden

Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是话人，都带着很浓厚的

颓废的色彩，所以中国的话文里，赞颂秋的文字的特别的多。但

外国的话人，乂何尝不然？我虽则外国话文念的不多，也不想开

出帐来，做一篇秋的话歌散文钞，但你若去一翻英德法意等话人

的集子，或各国的话文的Anthology来,总能够看到许多并于秋

的歌颂和悲啼。各著名的大十寺人的长篇田园话或四季话里，也

总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，

有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严

厉、萧索的感触来的。不单是十寺人，就是被关闭在牢狱里的囚

犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自己的深情，秋之于

人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，

文字里有一个秋

士”的成语，读本里乂有着很普遍的欧阳子的