高中语文情感美文“手”两篇.docVIP

Page7

“手”两篇

“手”两篇

选自《名家记人100篇》（学问出版社1994年版）。

艾煊外婆今年85岁，做过清朝光绪皇帝的臣民，没有文化，历经三朝，对我们这个时代出现的很多新颖 事，她的思路不算怎么古板，这是不简单的。但她素有的生活习惯，要稍许变更一下，那也是不简单的。壁上挂有电子钟，她经常忘了去看，经常习惯于站到阳台上看太阳的移位。她非常熟识一年四季太阳行走时留下的、日日不同的时间脚印。有时，天气闷热难受，她到处找葵扇，但经常忘了每分钟两千转的电风扇，始终摆在墙边的台子上。小孙子就不同了，从外边回来，坚决果断，马上站到电风扇前，扭动开关，呼呼呼地猛吹。

最近，媳妇买了台洗衣机。老太听说要把衣服给机器去洗，她实在放心不下。机器没有灵性，洗起衣服来，会不会细致当心、轻手轻脚？会不会把薄如纸的旧汗衫搓破，会不会把的确良揉成腌菜条？还有领口、袖口这些顶简单惹脏的地方，它有耐性细搓慢漂，把它一一洗干净吗？

外婆的一生是在灶台与洗衣盆边度过的，对洗衣机的工作实力、服务看法，她比全家任何人都更关切。

她的右手，攥成拳头后，中指和无名指经常无法再伸直，无法回到原来可伸可屈的状态，必需用左手把右手的这两个指头，从弯曲状态中一只一只扳回来，扳直。这是她年轻时，冬天在河边冰雪水里洗衣服冻出来的关节病。

外婆家里有一只洗澡用的圆木盆。有很多年，无论冬夏，每天她都要洗出好几木盆的衣服。早上一批晒干了，中饭后再洗一批，没冬没夏，日日如此。

那些衣裳，多是商店里的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米厂里大师傅们的。那个时代，男权威临妇女之上，男人们是不愿洗衣裳的，以为好像是贱役，是不光彩的事。商店里的店员和作坊里的工人，家在外地的，都把衣服送给外婆洗。有的是包月的，不论每天换衣多少，每月酬金铜板一吊。有的是零星送来的，衣裤长衫一两个铜板一件。

衣服先在木盆里用手搓好，再拎到大河里去汰。河边有石埠头，有条石。我们那个小镇是个小小的米市。镇上有好几家碾米厂，每家碾米厂都有专用的石砌码头，没有粮船卸稻装米时，这些石埠头就成了镇上妇女们汰衣裳的场所，每天早上，妇女们在沿河条石上跪成一排，用棒槌一记记捶击衣服，就像跪拜菩萨似的，那一段河岸，就被称做观音堂。

一条大河把小镇分成两爿①〔两爿（pán）〕两个部分。，南北两岸无桥联络。每年夏秋季节要暴发好几场山洪。水，陡涨陡落，来势猛烈，没有一座石桥能抗得住那股冲击力。造不成固定的桥，不知从哪朝哪代起，便在大桥两岸用十几只木船，搭成了一座浮桥。浮桥很敏捷，水涨桥升，水落桥降。水大，桥身可以拉长，水小，桥身也可以缩短。十几只木船横列河上，用铁环相互扣牢。舱面上铺木板，人、轿、车、马都可以走得平稳。独轮车也可以吱吱呀呀地推过去。遇有商船通过时，管渡桥的艄公，把渡桥当中的两只船的铁链解开，将浮桥往两边撑几篙子。商船通过后，再将渡桥撑到一起，合拢来，又变成了一条平稳的南北通道。

渡桥当中是一条铺木板的桥路，供车、轿、人、马行走。桥路两边的船头船艄，就成了妇女们清漂衣服的活动码头。这里正值河中心，水深、流急，跪在渡桥边上汰衣裳，比河边汰，又省力又可以漂得很清。

在河边石埠头或河中渡桥上汰衣服，头上都是没有遮拦的。夏天，外婆经常趁天快亮时汰衣，早饭后就跪到船桥上汰。中午还要顶着毒日头再来跪一次。冬天，河上风紧，水又彻骨的凉，她也一天不落，日日跪在河边寒风里汰衣裳。

外婆年轻时，行动像风一样快，一会儿刮到灶间，一会儿刮到洗衣盆边。日里洗衣，晚上打灯照补衣裳、纳鞋底。原来，洗衣服算不得很重的家务劳动，但外婆洗衣服，不是家务劳动，是社会服务。圆木盆，每天要洗好几盆脏衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她为全家谋生的重要手段。在苦役般的繁重劳动中，她的指关节弄坏了，不能自由地伸屈。气管炎也是冬天河边的朔风、冰雪水造成的，已经变成了几十年的痼疾①〔痼（gù）疾〕经久难以治愈的疾病。。现在，甚至连夏天的深夜里，也不断有咳嗽哮喘来熬煎她。

那时，洗衣服的去污用品，是很原始的，洋皂很金贵，只有替人洗绸衣时才用。洗布衣服，总是用皂荚。那是一种像刀豆一样的树果。四乡农夫从树上采下来，晒干了，再拿到镇上来卖。用的时候，拿棒槌把坚硬的皂荚敲软、敲烂，就用碎皂荚片搓洗衣服。

那个时候，洗衣粉还未出世，洋碱也是比较金贵的。洗大件头的被里、床单，用皂荚当然非常不便，外婆就拿灶膛里的草木灰浸水洗被单。经常在头天晚上把草木灰放在缸里，兑上水，一夜浸透了，其次天早上，把澄清的水舀出来泡被单。这水是草木灰的浸出液，碱性重，去油污力强。

解放以后，儿女都已长大成人，外婆再也不须要为挣几个铜板冬天下冰河、夏天顶毒日头去