- 1、本文档共2页,可阅读全部内容。
- 2、原创力文档(book118)网站文档一经付费(服务费),不意味着购买了该文档的版权,仅供个人/单位学习、研究之用,不得用于商业用途,未经授权,严禁复制、发行、汇编、翻译或者网络传播等,侵权必究。
- 3、本站所有内容均由合作方或网友上传,本站不对文档的完整性、权威性及其观点立场正确性做任何保证或承诺!文档内容仅供研究参考,付费前请自行鉴别。如您付费,意味着您自己接受本站规则且自行承担风险,本站不退款、不进行额外附加服务;查看《如何避免下载的几个坑》。如果您已付费下载过本站文档,您可以点击 这里二次下载。
- 4、如文档侵犯商业秘密、侵犯著作权、侵犯人身权等,请点击“版权申诉”(推荐),也可以打举报电话:400-050-0827(电话支持时间:9:00-18:30)。
- 5、该文档为VIP文档,如果想要下载,成为VIP会员后,下载免费。
- 6、成为VIP后,下载本文档将扣除1次下载权益。下载后,不支持退款、换文档。如有疑问请联系我们。
- 7、成为VIP后,您将拥有八大权益,权益包括:VIP文档下载权益、阅读免打扰、文档格式转换、高级专利检索、专属身份标志、高级客服、多端互通、版权登记。
- 8、VIP文档为合作方或网友上传,每下载1次, 网站将根据用户上传文档的质量评分、类型等,对文档贡献者给予高额补贴、流量扶持。如果你也想贡献VIP文档。上传文档
查看更多
PAGE
PAGE1
外婆的热水袋
寒风裹挟着雪粒撞击玻璃窗,我蜷缩在暖气不足的出租屋里,指尖触到床头那只褪色的热水袋。橡胶表面细密的裂纹像时光刻下的年轮,毛线套上松垮的针脚仍保持着二十年前的模样。
那年深冬在皖南外婆家,老式木床的雕花缝隙总漏风。每晚八点整,外婆便拎着铜壶往热水袋里注水,沸腾的蒸汽模糊了她鼻梁上的老花镜。她总把热源塞进我被窝最深处,自己裹着补丁摞补丁的棉被,说老年人骨头硬不怕冷。可某夜我被尿意憋醒,分明看见月光下外婆佝偻着背,正用搪瓷缸里的余温焐手。
意外发生在寒潮最凶猛的凌晨。贪心的我将热水袋垫在后腰,橡胶与冰凉的竹席接触瞬间爆裂,滚水浸透三层棉褥。尖叫声划破寂静时,外婆赤脚冲进房间的模样像支离弦的箭——散乱的白发垂在单衣前襟,枯瘦的手抓起拖把疯狂吸水。她把我推进尚有体温的床铺,自己却在零下五度的屋里光脚收拾残局,冻红的脚背鼓起蚯蚓状的青筋。
后来才知道那个热水袋是外婆用捡废品的钱买的。她每天清晨五点踩着露水去菜市场拾菜叶,攒了三个月才换来这份温暖。当我考上大学那天,她颤巍巍地从樟木箱底掏出缠满胶布的旧物,毛线套上歪歪扭扭绣着平安二字,线头里还沾着当年烫伤时留下的药渍。
如今橡胶早已硬化,却始终保持着拥抱的弧度。每个加班的深夜环抱着它,总能听见竹编躺椅的吱呀声混着蒲扇摇动的节奏,在记忆深处轻轻摇晃。
文档评论(0)