以“百年工运,薪火相传”为主题征文：车间里的春天(一个工会干事的十年手记).docxVIP

以“百年工运·薪火相传——庆祝中华全国总工会成立100周年”为主题征文：

《车间里的春天——一个工会干事的十年手记》

2015年2月17日星期二雨

在那个寒意与湿气交织的二月，玩具厂的铁栅栏上，几十条红围巾在阴沉的天空下显得格外刺眼，宛如一串未干的血迹，无声地诉说着这个工厂里隐藏的苦难。我怀着沉重的心情推开财务室的门，映入眼帘的是李姐那颤抖的双手，紧紧地攥着那张欠薪单。泪水在她脸颊上肆意流淌，将上面的数字洇成了模糊的墨团。“这都第四个月了。”她的声音带着绝望与无助，突然，她像是抓住了救命稻草一般抓住我的袖口，眼中满是哀求：“我闺女下个月要交舞蹈学费啊。”

那一刻，我的心仿佛被重重地撞击了一下。宝鸡法律援助中心的案例手册在我包里沉甸甸的，那是我试图为这些困境中的劳动者寻找出路的希望。我急忙拨通劳动仲裁的电话，可话筒里传出的忙音却让我感到无比的无奈与沮丧。就在这时，身后传来整齐的脚步声，工人们用推车运来的毛绒玩具堆积如山，米奇老鼠那标志性的红鼻子在雨幕中格外刺眼，仿佛在无情地嘲讽着这一切。

当晚，我静静地坐在仲裁庭外的长椅上，手中的笔在纸上缓缓落下，写下了第一条工会手记：“当法律成为最后的稻草，工会必须是那片让稻草漂浮的水域。”我深知，工会的使命不仅仅是维护劳动者的基本权益，更是要在这艰难的现实中，为他们撑起一片希望的天空。

2018年11月3日星期六冻雨

哈尔滨的冬天总是格外寒冷，冻雨打在快递三轮车的雨棚上，噼啪作响，仿佛是这个城市在瑟瑟发抖。圆通小哥阿强蹲在“司机之家”的充电站前，给手机贴上第27张暖宝宝。他的脸上带着一丝疲惫和无奈，笑着对我说：“以前充电得蹲在商场地下车库，腿麻了才想起来自己还活着。”那笑容背后，隐藏着多少快递员们的辛酸与不易。

就在这时，快递箱里探出一只橘猫，爪子正扒拉着刚送来的热豆浆，那小小的举动，却为这寒冷的冬日带来了一丝温暖。当我在办公桌上摊开哈尔滨的“司机之家”建设方案时，突然收到阿强的微信：“工会发的冬衣到了，内胆绣着家人的名字。”那一刻，我的心被深深地触动了。我用红笔在方案末尾写下：“温暖的定义，不是温度计的数字，而是名字被认真对待的瞬间。”对于这些劳动者来说，温暖不仅仅是物质上的关怀，更是那份被尊重、被重视的感觉。

2020年3月15日星期日晴

阳光透过窗户洒在手机屏幕上，直播培训的弹幕像烟花一般炸开。“钳工也能当李佳琦？”“这个拧螺丝的动作可以带货！”广东产业工人的抖音账号在我手机屏幕上此起彼伏地闪烁着。最火的焊工老陈，用他那精湛的氩弧焊技术在钢板上焊出了“武汉加油”的字样。当他的直播点赞数破百万时，他突然举起护目镜哭了。那泪水背后，是对生活的热爱，对国家的担当。

当晚，我在云端教室连麦时，听见00后学徒小林说：“原来拧螺丝也可以这么浪漫。”那一瞬间，我突然明白，技能的春天不在车间的机床声里，而在每个年轻人重新点燃的瞳孔深处。他们不再把工作仅仅看作是一种谋生的手段，而是将其视为一种艺术，一种追求梦想的方式。这种对技能的热爱和对工作的执着，让我看到了未来的希望。

2023年6月28日星期三雷阵雨

会议室的气氛紧张而压抑，投影仪打出的组织架构图仿佛是一座无法逾越的高山。研发部总监突然拍案而起，愤怒地质问：“工会凭什么干预KPI设置？”随州集体协商制度的红头文件在我手心浸出冷汗，窗外的雷声似乎也在为我颤抖的声音助威：“当绩效考核让程序员每天敲代码超12小时，连上厕所都要打卡，这样的效率是建立在尊严的废墟上的。”

僵局在咖啡机突然爆炸时被打破。清洁阿姨用拖把清理残骸时，总监突然说：“我女儿的工会证下个月到期了。”那一瞬间，仿佛有什么东西在他心中悄然改变。当晚，协商方案的签字页，像被咖啡渍吻过的树叶，泛着奇异的光晕。这光晕，是希望的光芒，是劳动者们为自己争取到的尊严的见证。

2025年1月1日星期三晴

劳模讲堂的幕布降下时，王师傅的搪瓷杯突然掉在地上。这个在机床前站了40年的老人，第一次在众人面前颤抖。“我记不住数字了。”他突然抓住我的手，眼中满是深情与眷恋：“但机床启动时的声音，像我老伴的呼吸。”韶关展览馆的玻璃展柜里，王师傅的车工手套被灯光照得发亮。解说员用标准的普通话讲述着：“这对手套磨薄了三代工匠的掌纹，却让导弹发射架的精度达到0.01毫米。”

我突然发现，展柜玻璃上倒映着无数年轻人举起手机的手——他们在为历史掌纹与未来指纹的重合，默默点赞。那一刻，我感受到了传承的力量，感受到了劳动者们对技艺的坚守和对未来的追求。

尾声：春天的掌纹

当我把十年的手记交给出版社时，编辑在扉页写下：“真正的春天，不在政策文件的墨香里，而在每个劳动者掌心的温度中。”窗外，玩具厂旧址上新立的工会碑刻，与快递小哥后视镜里的“司机之家”标识，在晨光中悄然对话。那些被认真对待的尊严，终将在时光里长出年轮