中国现代知识者的身份识别.pdf

中国现代知识者的身份识别

摘要：很多人是通过《背影》、《荷塘月色》来识别朱自清的，这样的视角

过于狭隘，自然不能对朱自清有整体的把握。在朱自清的散文序列里，许多文本

没有受到应有的重视，《阿河》就是其中的一篇，它语义复杂，具有巴赫金所说

的“复调”特征。解读《阿河》可以一窥中国现代知识者的心灵奥秘，重启关于启

蒙的话题，有助于对他们的身份进行重新识别。细读《阿河》文本，把它与路翎

的《财主底儿女们》进行有意味的对照，可以看出，对中国现代知识者的认知要

树立由简单的思想层面进入复杂的心灵层面的理念，特别要关注“深情”对”人”的

重塑的极端重要性。

关键词：身份；复调；身体；启蒙；深情

中国现代知识者在自我与社会之间为自己寻找到的一个最佳角色，是担当大

众社会的启蒙者。但总体上说，很少有人来质疑这种身份命名的合理性——现

中国像鲁迅那样思考问题的人太少了。重启关于现代中国启蒙的话题虽早已有人

提出，但还远远没有完成，本文选取朱自清这样一个微观视角来提出自己的思考。

很多人是通过《背影》、《荷塘月色》来识别朱自清的，这样过于狭隘的视角有很

大局限，在朱自清的散文序列里，许多文本没有受到应有的重视，《阿河》就是

其中的一篇，它语义复杂，具有巴赫金所说的“复调”特征。解读《阿河》可以一

窥中国现代知识者的心灵奥秘，有助于对他们的身份进行重新识别。

一、一个虽隐犹显的世界

文学作品是有秩序的存在，秩序是创造者赋予它的。如果从创作动力学的角

度去观察写作，其总是源于写作者意识深处的某种混沌的激情渴望，写作就是辨

析、澄清，呈现这种激情的过程，感受者要为它去寻找最完美的形式。然而，写

作的悖论也在这里，存在需借助于某种形式得以显现并为人们所感知，而完美的

形式的寻找总是徒劳的，也许它根本就不存在。我们在不同的时代都听到过一些

伟大的写作者抱怨表达的困难和痛苦，他们面对自己的文字不能确认它的真实

性，他们分明真切地体味到自己所渴望呈现的东西已从这写出的文字中悄悄溜

走。出色的写作者对语言表现力的关注往往落脚在语言的暗示性和延展性上，他

们深深地知道，一部出色的作品不仅要让读者看到有秩序的那一面，还要让读者

体味到秩序之外的更为丰富的存在。而作为一名读者，他常常需要体会的是写作

者在语言的缝隙中留下的富有暗示性的世界，被隐藏着的文本；读者的许多阅读

快感更多地来自于灵魂最深处的体验，对许多人性真相的触摸。阿米斯在他的《小

说美学》①中说到艺术欣赏时把它比作登山探险，艺术欣赏的快乐是发现真相的

快乐。很遗憾的是，许多文组织起来的那个世界。他很高兴看到观念、感情、形

象逃离被指定的地方，在自己的思想中四散飞扬。被阅读的东西形式上是符号化

的，本质上是一种纯粹的精神实体且具有流动性，借助于阅读者的体验，艺术家

的精神之流得以学批评，却常常不能表现出深度阅读体验的丰富性、复杂性、真

实性，以至于福柯不得不以感叹的语气来表达自己内心期待的理想的批评境界。

②现象界里的真实是，真实的读者在阅读中，常常怀着一种特殊的带有个人色彩

的乐趣来打散那些由作家精心在他的身上流淌。阅读朱自清的《阿河》时我再一

次获得了如此真切的体会。

《阿河》是一篇语义复杂的作品，具有巴赫金所说的“复调”特征。作品的整

体音调颇不和谐，而人们正可以从这不和谐的音调中去辨析这世界的繁复和人心

的深度。

《阿河》文本的表层讲述了一个山里少妇的故事。阿河十八岁，“只有一个

爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！”“前年

出嫁的，几个月就回家了，”“她男人不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，

有一年多不回去了。”“我”认识阿河，是因为到朋友韦君家度假，阿河恰好被表

哥阿齐介绍到韦家来做工。我对阿河的初始印象是：“名字很好，只是人土些。”

一段时间后，“我”却发现阿河不仅聪明勤快，而且很美：脱去陈装后的“阿河如

换了一个人。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着

春日的光辉，像花房里充满了蜜一般。”不久，阿河夫家的人找上门来，阿河被

辞退了。春假时“我”再来度假，“水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦

着阿河，不知她怎么样了。”事情很快有了转机，过了两天，阿齐从镇上回来，

说，“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说

是自己拣中的；这种年头！”

朱自清讲述阿河的生活和他人对她的评述时，取的是旁观的态度。从阿河的

一面讲，阿河对自己的生活困境采取了自我方式的反抗，并最终取得了境遇的改