在失落中追寻的灵魂——《边城》读后感.docxVIP

在失落中追寻的灵魂——《边城》读后感

第一篇：茶峒的月光里，谁在守着未圆的梦

初读《边城》时，我正坐在老家的藤椅上，窗外的梧桐叶沙沙作响。书页间飘出的，是湘西茶峒的风，裹着竹篾的清香和沅水的潮润。合上书页很久，翠翠站在渡船头的剪影仍在眼前晃——那是个在失落里踮着脚张望的灵魂，像极了我们每个人生命中都曾有过的、守着某个未圆之梦的自己。

茶峒的山水是温柔的。青石板路被岁月磨得发亮，吊脚楼的飞檐挑着半弯月亮，老船夫的竹篙点破水面，荡开一圈圈银鳞似的波光。这里的日子很慢，慢到能听见露水从芭蕉叶上滚落的声音，能数清渡船来回的次数。翠翠就在这样的温柔里长大，像株沾着晨露的野蔷薇，连心事都带着青草味。她会因为爷爷哼的山歌红了脸，会望着河面上的龙舟发呆，会把竹雀的叫声听成傩送的笛声。那时的她，还不懂什么是失落，只觉得日子像沅水一样，流着流着就到了明天。

可命运的转折总来得悄无声息。爷爷的咳嗽声越来越重，傩送的船越行越远，黄狗在雨夜里呜咽。那个暴雨倾盆的夜晚，白塔倒了，老船夫永远睡在了他守了一辈子的渡船上。翠翠蹲在废墟里，捧着爷爷的斗笠，眼泪混着雨水砸在青石板上。她终于明白，有些温暖一旦失去，就像被风吹散的蒲公英，再难寻回。曾经以为永远不会变的，原来都在悄悄褪色——渡船还在，可撑船的人换了；吊脚楼还在，可楼里的故事断了；连那座象征着安宁的白塔，都要重新砌过。

但失落里总藏着追寻的光。翠翠没有哭天抢地，她接过爷爷的竹篙，把渡船划得稳稳的。白天她和茶峒的老老少少打招呼，夜里她就坐在门槛上，望着河对岸的青山。有人问她在等什么，她摇摇头；有人说傩送不会回来了，她还是摇摇头。她的等待没有期限，也没有答案，却像茶峒的溪水一样，固执地流着。这让我想起老家巷口的王奶奶，她的儿子去了远方，每年清明她都要在门口挂一串艾草，说这样孩子回家时好找。她们守着的，哪里是具体的归人？分明是心里那团不肯熄灭的火——相信美好不会彻底消失，相信爱与温暖值得用一生去等。

现在的我们，何尝不是另一个翠翠？我们在钢筋水泥的城市里奔忙，偶尔会怀念童年的蝉鸣、外婆的手作糖、巷口老店的热汤面。那些旧时光像被揉皱的照片，模糊却温暖。我们失落于快节奏里的人情稀薄，失落于物质丰富后的精神空洞，却又在每个深夜，用回忆织补着内心的缺口。就像翠翠重新砌起的白塔，我们也在自己的生命里，一砖一瓦地搭建着属于心灵的归处。

合上书时，窗外的梧桐叶还在沙沙响。我忽然懂了，《边城》的动人之处，不在单纯的悲剧，而在悲剧里那份倔强的坚持。失落是人生的常态，但追寻是灵魂的本能。就像茶峒的月光，哪怕被乌云遮住，也会在云散后重新洒在渡船上；就像翠翠的等待，哪怕没有结果，也让她的生命有了温度。我们都是在失落中追寻的人，而这追寻本身，就是最珍贵的答案。

第二篇：旧时光的涟漪——读《边城》有感

第一次翻开《边城》，是在图书馆的角落。阳光透过纱窗斜斜照进来，把书页染成暖黄色，恍惚间竟分不清是书里的茶峒，还是记忆里的老家。那些关于“失落”与“追寻”的故事，像一颗小石子投入心湖，荡开一圈圈涟漪，把藏在岁月里的情绪都勾了出来。

茶峒的日子是一幅淡墨画。晨雾里飘着米豆腐的香气，黄昏时渡船载满归人，夜晚的吊脚楼亮起灯笼，像一串坠在河上的星星。老船夫的笑是皱成一团的，翠翠的脸红是偷偷的，傩送的笛声是轻轻的。这里没有大富大贵，没有勾心斗角，连吵架都带着股子憨气——船客要多给船钱，老船夫急得直摆手；翠翠和爷爷闹别扭，转身就把摘的野莓塞到他手里。这种“原始的美好”，像块被岁月打磨过的玉，温润得让人想捧在手心。

可这样的美好，偏偏带着股子“要消失”的怅惘。老船夫在雨夜里走了，白塔倒了，傩送的船驶向了远方。不是因为谁做错了什么，只是因为“日子要向前走”。就像老家那条我常去玩的小溪，后来修了马路，溪水被水泥盖住了；就像巷口的老茶馆，老板退休后，木桌木椅都卖给了收旧物的。有些美好，不是被摧毁，而是被时间轻轻推到了身后。我们站在原地回头望，只能看见模糊的影子，却再也触不到当时的温度。

但《边城》最打动人的，是那些“消失”里藏着的“永远”。老船夫走了，可翠翠接过了渡船；白塔倒了，茶峒人又合力把它砌了起来；傩送的船远了，可翠翠还在渡船头望着。这让我想起奶奶的老藤椅，椅面磨破了，奶奶就用蓝布补；椅腿松了，爷爷就用竹片钉。那把椅子现在还在老家的堂屋，虽然旧得掉漆，却比任何新家具都让人安心。有些东西看似失落了，其实早已经融进了血脉里——茶峒人对生活的热乎劲，翠翠对爱的执着，不就是老船夫用一辈子教给他们的吗？

我们这代人，总在经历“失落”。小时候玩的弹珠、跳的皮筋，现在的孩子只在博物馆见过；外婆熬的草药香，被药店的胶囊取代了；连过年的团圆饭，都有人捧着手机刷短视频。可仔细想想，我们又何尝不在“追寻”？有人专门去老巷子找手作糕点，有人把奶奶的旧围裙改成了背包，有人在城市里开