（整理版）阅读下面的文字，完成2025题。3.pdfVIP

人人好公，则天下太平；人人营私，则天下大乱。——刘鹗

阅读下面的文字，完成18-21题。

听那立体的乡愁

董桥

法国鸿儒罗·巴尔特谈写作环境和书斋文具，说他不作兴在旅馆客房里写文章，原

因不关气氛，不关装潢，但嫌它格局铺设不得其体，并戏言云：“人家称我是结构主义

者，信口雌黄!〞他惯常上午九点半钟到一点钟在卧房伏案工作；卧房里还有一台钢琴供他

天天中午两点半弹奏。再有就是一堆画具，星期天没事总会画几笔。书桌要木头做的；书

桌边还要另设一张桌子摆放文房杂物；打字机、索引架各得其所。巴尔特爱笔成痴，喜欢

买各种笔，写一篇文章总爱新笔旧笔换来换去地写。他连鹅毛笔都用，可是绝对不用圆珠

笔，说是这种笔只配偶尔记记零星杂感，勾画不出惬意飞动的文思。他始终最爱用细致的

自来水笔，觉得一管在握，锋棱崭然，毫发无憾，意到笔到!

写作原是家庭“手工业〞，今昔中外“作坊环境〞流露作家生平趣尚不说，纸笔之类

的生产工具作家大半都相当考究。明代屠隆官拜礼部主事，遭小人构陷，归隐之后家境虽

然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引出绿褥似

的青苔；墙下又葬了薜荔，经常洒些鱼腥水，日子久了，藤萝蔓生，月色下浑如水府，别

饶佳趣。至于斋中几榻、琴剑、书画、鼎研之属，更是制作不俗，铺设得体，入目心神为

之一爽。这些“清规〞，正是罗·巴尔特所说作家的写作“礼仪〞，仿佛中世纪教会寺

院抄写经书的人要默坐一整天才可以动笔一样神圣；巴尔特甚至向往中国古人重视书道、

临池专心如僧侣摒除杂念的毅力。这样的流风，到了机械文明硬体开展撩人魂魄的今天，

自然需要重新认识，另作安排了。

“我不断在认真改造自己去适应时代潮流〞，罗·巴尔特说。他买了一架电动打字

机，天天花半个小时练习打字，希望“打〞出更有“打字机风味的文稿〞。他说他的写作

过程通常分成手写和打字两个阶段：先是把“情志〞笔之于书，求其心手之相合，变成手

写原稿；然后是把手稿誊清成印刷体的打字原稿准备付梓销售。巴尔特事忙，偶然不得不

劳烦别人用打字机代誊手稿，却觉得这是一种社会关系的异化现象：打字员受雇主牵制迹

近奴隶之受束缚，而写作的天地其实是最讲求自由抒发情志的天地!于是，惟一方法就是巴

尔特自己练习打字，希望从此可以不必手写草稿而是直接用打字机打出文章，巴尔特毕竟

到死都舍不得全盘放弃“笔〞耕的乐趣，宁愿自叹落伍也不轻心冷落案头那些笔。

中国旧式读书人之重书道，固然是以书判取士的形势所迫，可也有不少是性之所近；

这里头当有思古幽情在作祟。湖北杨守敬以书名天下，家中收藏古人书画很多，可惜身后

家人不知宝爱，纷纷给日本人重价买走，只剩一些友朋书札充塞一楼。中国书道之衰微确

实影响文人的兴味和文章的风韵；现在中文有了打字机，慢慢一定普遍于案牍之实际应

用，中国作家迟早都要深刻领略“社会关系的异化现象〞。但是，只要作家“情志〞未

死，写作“礼仪〞不衰，尽量在手写原稿和打字原稿上追求一丝美感，那么，中国文人的

手稿上起码应有应规入矩的馆阁体钢笔字可看，虽然无复魏晋飘逸之风，六朝碑版之意，

到底自成锋棱，心手相合，文章连带也透出些远古的幽思来。

机械文明用硬体部件镶起崭新的按钮文化；消费市场以精密的资讯系统撒开软体产品

的开展网路；传播知识的途径和推广智慧的管道像蔓生的藤萝越缠越密越远；物质的实利

主义给现代生活垫上青苔那么舒服的绿褥，可是，枕在这一床柔波上的梦，到底该是缤纷

激光的幻象还是苍翠田园的倒影，却正是现代人无从自释的困惑。生活情趣和文化艺术于

是开始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子，始终摆脱不掉消费社会带给他们的压力。美国诗

人Frank心伤世变