中学生优秀作文范文-尘封→宝贝.docxVIP

中学生优秀作文范文-尘封→宝贝

《尘封→宝贝》

阁楼的木地板在脚下发出“吱呀”的叹息，阳光从天窗斜切下来，浮尘在光柱里跳舞，像一群被惊扰的旧时光。我攥着妈妈给的旧物清理清单，站在角落的樟木箱前，箱面上落了层灰，厚得能印上指纹。清单上写着“奶奶的旧针线盒”，我皱了皱眉——这大概又是件该扔的“老古董”吧。

一、角落里的木盒

樟木箱的合页早就锈了，我费了半天劲才撬开，一股混合着樟脑丸和陈年木头的味道扑面而来。里面堆着些泛黄的手帕、褪色的毛线，还有几本缺了页的旧书。在最底下，压着一个深褐色的木盒，盒面上用红漆画着朵已经模糊的牡丹，边角被磨得发白，露出里面深色的木纹，像奶奶手上常年劳作留下的褶皱。

我把它拎出来，沉甸甸的，盒盖积着厚厚的灰，手指一划，就留下弯弯的印子，像奶奶眼角的皱纹。这盒子我小时候见过，总放在奶奶床头柜最下层，她说那是“女子的宝贝”，从不让我碰。后来奶奶走了，妈妈把它和别的旧物一起收进了阁楼，一放就是十年。

“这破盒子有什么用？扔了吧。”妈妈在楼下喊，声音混着吸尘器的轰鸣。

我犹豫了一下，还是把盒子抱下了楼。木盒的锁扣已经锈死了，我找了根铁片，沿着缝隙慢慢撬，“咔嗒”一声，锁开了。一股更浓的旧味涌出来，像打开了时光的闸门。

二、灰尘里的光

盒子里没有金银首饰，只有些零碎的东西：几轴不同颜色的棉线，红的、蓝的、绿的，有些已经缠得松松垮垮；一把银顶针，顶面磨得发亮，内侧凹下去一圈，是常年被针顶出来的痕迹；还有一把小剪刀，刀刃上锈着褐色的斑，但刀柄裹着层深红色的绒布，摸上去软乎乎的；最底下压着块蓝布，叠得方方正正，打开来，里面是几块没缝完的鞋面布，上面用粉笔画着小小的鞋样，针脚歪歪扭扭，像小猫踩的梅花。

我拿起那顶顶针，对着光看，银质的表面映出我模糊的脸，忽然想起奶奶戴着它穿针引线的样子。她的手指总是裹着创可贴，冬天会裂开细密的口子，她就用唾沫抹一抹，再把针往顶针上一顶，“嗒”的一声，线就穿过去了。那时我坐在她旁边，看她纳鞋底、缝补丁，线轴在手里滚来滚去，像只安静的小刺猬。

“奶奶，这顶针真亮。”我总爱摸它。

“亮顶针，能引线；线引好，衣能穿。”奶奶笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像朵绽开的菊花。

我忽然鼻子发酸。原来这盒子里没有值钱的东西，却装着奶奶一生的琐碎。那些线是她年轻时给爸爸织毛衣剩下的，顶针是她结婚时外婆送的，剪刀是她做了几十年针线活的老伙计，而那几块没缝完的鞋面布，大概是她想给我做的，可惜没来得及。

三、线轴上的时光

我翻出那几轴棉线，发现其中一轴上系着根红绳，绳子上系着个小木牌，上面用铅笔写着“囡囡五岁生日”。我忽然想起五岁那年的生日，奶奶送了我件红毛衣，是她自己织的，针脚密密麻麻，摸上去像云朵一样软。

“奶奶，毛衣上有小熊！”我指着胸口歪歪扭扭的熊图案，开心地转圈。

奶奶蹲下来，帮我理了理衣角，说：“小熊是奶奶一针一线绣的，囡囡穿上，就像奶奶陪着一样。”

那天晚上，我抱着毛衣睡觉，闻着上面淡淡的樟脑味，觉得那是世界上最好闻的味道。后来我长大了，有了更多新衣服，那件红毛衣被收进了衣柜，再也没穿过。现在想来，奶奶织的哪里是毛衣，是满满的爱啊。

我又拿起那块没缝完的鞋面布，上面用粉笔画着只小兔子，耳朵长长的，眼睛圆滚滚的。针脚是绿色的，歪歪扭扭的，像奶奶戴着老花镜时，手抖得厉害。后来奶奶的眼睛越来越花，再也没法做针线活了。她临走前，拉着我的手说：“囡囡以后要自己缝衣服，不能总求人。”

那时我不懂，只觉得奶奶啰嗦。现在看着这块布，才明白她的话里藏着多少牵挂。她大概是想等我长大了，给我做双新鞋，就像小时候给我做布鞋一样。可她没等到，我也没穿上。

四、顶针的温度

我把顶针套在拇指上，大小刚刚好。银质的表面带着点凉意，但握在手里，却像揣了块暖宝宝。我想起奶奶总说：“顶针是女子的勋章，戴上了，就能顶住天。”

奶奶是村里有名的巧手。谁家衣服破了，她都能补得看不出痕迹；谁家嫁女儿，她能绣出满床的鸳鸯戏水；就连我书包上的挂饰，都是她用碎布拼的小兔子。那时我觉得奶奶是超人，什么都会。

有一年冬天，我的棉裤膝盖处磨了个大洞，妈妈说扔了再买条新的。奶奶却把棉裤抱到灯下，翻出块蓝布，剪成两个膝盖的形状，用针细细地缝上去。她的手指冻得通红，却依然把针脚缝得整整齐齐，像列队的小士兵。

“奶奶，补丁多难看啊。”我撅着嘴。

“补丁是衣服的勋章，”奶奶摸着我的头，“破了能补，说明还能穿。新衣服再好，也不如旧衣服暖和。”

后来我穿着那条带补丁的棉裤去上学，同学们都笑我“土”。我回家哭着要奶奶把补丁拆了，她第一次板起脸，说：“人不能忘本，衣服