理解父亲作文.docxVIP

理解父亲作文

理解父亲

记得小时候，父亲总是一个沉默寡言的人。他的手掌粗糙，指节粗大，常年劳作留下的痕迹如同年轮般刻在他的手上。我五岁那年，父亲在一家建筑工地做泥瓦匠，每天清晨五点起床，晚上八点才回家。他的工作服上总是沾满了水泥和石灰，回家后第一件事就是脱下衣服，在院子里用力拍打，那些白色的粉末在阳光下飞舞，像是他一天辛劳的见证。

父亲从不轻易表达情感。我七岁那年，因为调皮捣蛋打破了邻居家的窗户，我被吓得躲在房间里不敢出来。父亲回来后，没有像我想象中的那样责骂我，而是默默地掏出二十元钱，让我第二天去道歉并赔偿。那二十元钱，是他连续加班三天挣来的。那天晚上，我听到他在厨房里对母亲说：孩子还小，吓坏了，别再提了。他的声音很低，但我听得清清楚楚。

十二岁那年，我上初中，开始有了自己的小秘密。有一次，我在学校被同学欺负，回家后忍不住向母亲哭诉。母亲心疼地安慰我，而父亲只是坐在一旁，默默地看着我。第二天早上，我发现书包里多了一把折叠刀，下面压着一张纸条：男子汉要坚强，保护好自己。那把刀我一直保存到今天，虽然已经锈迹斑斑，但它是我心中父亲沉默的爱的见证。

十五岁那年，我因为一次考试失利而情绪低落，连续几天把自己关在房间里。父亲没有像往常那样严厉地训斥我，而是每天早上在我的书桌上放一个鸡蛋和一张纸条，上面写着：失败是成功之母。那段时间，他每天加班到深夜，我知道他是想多赚些钱给我报补习班。有一天凌晨两点，我起来喝水，看到父亲在客厅里，一边喝着浓茶，一边翻着我的课本，在笔记本上认真记录着什么。那一刻，我突然意识到，父亲的爱，从来不是挂在嘴边的，而是藏在每一个行动中的。

十八岁，我考上了一所外地的大学。送我去火车站的那天，父亲破天荒地请了假。他帮我扛着沉重的行李，在拥挤的人群中艰难地前行。检票口前，他拍了拍我的肩膀，只说了一句：照顾好自己。然后转身就走，没有回头。我站在原地，看着他微驼的背影消失在人群中，突然明白，父亲的爱，总是以这样一种不辞而别的方式，让我学会独立。

大学期间，我每个月生活费是800元。父亲每月15号准时打钱到我的账户，从不会提前或推迟。有一次，我因为学校组织活动需要额外开支，不好意思向家里开口，就省吃俭用了一个月。月底时，父亲突然打电话来，说母亲担心我钱不够，又给我打了500元。原来，母亲每天晚上都会和我通电话，而我从未察觉到父亲在一旁默默倾听，记录下我生活中的每一个细节。

大二那年冬天，我感冒发烧，一个人躺在宿舍里。凌晨三点，我迷迷糊糊中听到手机响，是父亲打来的。他告诉我，他已经坐上了最早一班火车，会在早上七点到达我的城市。我惊讶万分，因为从家乡到我的城市需要六个小时的火车车程。那天早上，父亲提着一袋水果和药品出现在我宿舍门口，脸上带着疲惫的笑容。他告诉我，昨晚我母亲打电话时，听到我咳嗽的声音不对劲，非要他来看看。那一刻，我突然明白，父亲看似坚强的外表下，藏着一颗比谁都柔软的心。

大三那年，我谈了恋爱，第一次带女朋友回家。父亲表现得异常严肃，全程板着脸，很少说话。送走女朋友后，父亲把我叫到书房，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本，递给我。我翻开一看，里面记录了我从小到大的每一个重要日子：第一次上学、第一次获奖、第一次离家上大学...甚至连我女朋友的名字和生日都记得清清楚楚。最后一页，父亲用他那歪歪扭扭的字迹写道：儿子，爱情和婚姻一样，需要责任和担当。我老了，这些道理，爸爸希望你能懂。合上笔记本，我突然明白，父亲看似不近人情的严肃，其实是对我最深切的期望和爱护。

大学毕业那年，父亲已经54岁。他在建筑工地工作了30年，从泥瓦匠做到了班组长。我找到了一份不错的工作，邀请父母来我所在的城市一起生活。父亲起初不同意，说习惯了家乡的生活，不想给我添麻烦。直到有一天，我无意中发现，父亲因为长期在工地上劳作，已经患上了严重的关节炎，阴雨天膝盖疼痛难忍。我强行把他们接到了身边，在小区附近找了一份轻松的保安工作，这样他既能工作，又不至于太劳累。

现在，父亲已经65岁，退休在家。每天清晨，他依然习惯性地五点起床，在小区里散步一小时，然后去菜市场买最新鲜的蔬菜回家做早饭。他的手已经不再那么粗糙，指节也不再那么粗大，但那双手依然能熟练地做出我最爱吃的红烧肉和糖醋排骨。

上周，我翻出父亲那本厚厚的笔记本，发现后面又新增了几页。最新的一页上，记录着我和女朋友的结婚日期，以及我们孩子的出生信息。最后一行字写着：2019年5月20日，孙子满月，我65岁，终于可以享福了。看着那行字，我突然想起小时候，父亲总是说，等他老了，就不用那么辛苦了。而现在，他真的老了，却依然每天早起，为我们准备早餐，接送孩子上下学。

前几天，父亲在整理旧物时，找到了一张泛黄的照片。那是1