我的数学老师 (6).docxVIP

我的数学老师

在我十二年的求学时光里，遇到过数十位老师，他们或温和如春日暖阳，或严厉似冬日寒松，而最让我难以忘怀的，是初中三年教我数学的李XX老师。他没有惊天动地的壮举，也没有享誉全校的光环，却用一支粉笔、一方黑板，在我心里种下了对数学的热爱，更教会了我何为“严谨做事，温柔待人”。每当我在学习中遇到瓶颈，眼前总会浮现他伏案批改作业的身影，耳边也会响起他那句常说的话：“数学的本质是逻辑，但解题的核心是耐心。”

初见：打破偏见的“怪老师”

初一开学第一天的数学课，我抱着“数学就是枯燥计算”的偏见走进教室，准备迎接一位戴着厚眼镜、不苟言笑的“老学究”。可当李老师推门而入时，我和同学们都愣住了：他穿着一件浅蓝色的格子衬衫，袖口整齐地挽到小臂，露出手腕上一块老旧的机械表；头发梳得一丝不苟，额前的碎发却带着几分随意；最特别的是他手里没拿教案，只拎着一个装满粉笔的铁盒，盒盖上还贴着一张泛黄的三角函数表。

“同学们好，我是李XX，你们的数学老师。”他的声音不高，却带着一种独特的穿透力，“在正式上课前，我们先做个游戏——谁能告诉我，教室门的宽和高的比例是多少？”这个问题让喧闹的教室瞬间安静下来，大家都下意识地打量着教室门，有人掏出尺子就要去量，他却笑着摆手：“不用工具，用眼睛估、用脑子算。数学不是只有直尺和圆规，生活里到处都是它的影子。”

那节课，他没有讲课本上的有理数，而是从门窗的比例讲到国旗的黄金分割，从超市的折扣计算讲到彩票的概率问题。当他用粉笔在黑板上画出斐波那契数列对应的螺旋线，指着窗外的梧桐树叶说“你们看，大自然早就把数学写在了叶子上”时，我忽然觉得那些曾经让我头疼的数字和公式，竟然变得生动起来。下课前，他在黑板上写下“数学是描述世界的语言”，粉笔划过黑板的“沙沙”声，成了我对初中数学最初的美好记忆。

课堂：把难题变故事的“魔法师”

李老师的数学课从没有“标准答案”的束缚，却总能让我们在探索中找到解题的关键。记得初二学几何证明题时，我对着“证明三角形全等”的题目愁得抓耳挠腮，草稿纸上画满了杂乱的辅助线，却怎么也理不清思路。一次数学课上，他特意把我的草稿纸拿上去，没有批评我，反而用红粉笔在杂乱的线条旁画了个小太阳：“大家看，这位同学的辅助线就像迷路的小蚂蚁，其实它们离正确的路只差一个‘路标’。”

他没有直接讲解法，而是给我们讲了个故事：“从前有个木匠要做两个一模一样的桌子，他不用量尺寸，只看了看桌子的三个角和三条边，就做出了完全相同的桌子。你们说，他看的是哪些部分？”同学们七嘴八舌地讨论起来，有人说看桌面的形状，有人说看桌腿的长度。他慢慢引导：“如果把桌子看成三角形，那木匠看的其实就是能确定三角形形状和大小的‘关键元素’。”说着，他在黑板上画出两个三角形，用不同颜色的粉笔标出对应相等的边和角，“这就像我们认识一个人，不用记住他所有的特征，记住五官和身高就够了。三角形全等也是一样，找到这几个‘关键特征’，就能证明它们是‘双胞胎’。”

在他的课堂上，抽象的数学概念总能变成看得见、摸得着的事物。讲一元二次方程时，他带了几个不同形状的花盆，让我们计算花盆的底面积和高度的关系；讲函数图像时，他用投影仪把手电筒的光斑投射在墙上，移动手电筒的位置，光斑的轨迹就形成了不同的函数图像；甚至在讲概率时，他带了一副扑克牌，让我们分组做“抽牌算概率”的游戏，还自己当裁判，输了的小组要回答一个数学小问题。

最让我难忘的是一次公开课，有十几位外校老师来听课。讲到“勾股定理”时，一位同学突然站起来问：“老师，勾股定理为什么一定要是直角三角形？锐角三角形不行吗？”台下的老师都愣住了，我也替那位同学捏了把汗。可李老师却眼睛一亮，笑着说：“这个问题问得好！其实在古代，数学家们就是通过研究锐角三角形和钝角三角形，才最终发现勾股定理的。”他立刻在黑板上画了三个三角形，分别计算它们三边的平方关系，“你们看，锐角三角形中，最长边的平方小于另外两边的平方和；钝角三角形中，最长边的平方大于另外两边的平方和；只有直角三角形，才刚好相等。这就像我们做人，太软弱或太强硬都不行，刚柔并济才能找到平衡。”他的即兴讲解不仅解答了问题，更让听课的老师频频点头，课后还有老师专门向他请教这种“问题引导式”的教学方法。

课后：藏在细节里的“暖心人”

李老师的温柔，从来都藏在不经意的细节里。他的办公室窗台上，总摆着几盆多肉植物，那是他从家里带来的，说是“给同学们解闷用的”。每次我们去问问题，他都会先给我们倒一杯温水，再拿出草稿纸慢慢讲。如果遇到中午或者放学时间，他还会从抽屉里拿出饼干或水果，笑着说：“先垫垫肚子，饿着肚子可学不好数学。”

我记得初二下学期，我的数学成绩突然下滑，几次测验都在及格线徘徊。我变得越来越自卑，上课不敢举手发言，遇到难题也不敢去问老师。有一次放学后，李老师把我叫到办公室，他没有