像飞鸟一样重新出发.docxVIP

像飞鸟一样重新出发

短篇小说的新声

胡诗杨：小伙伴们好，自2019年第一本短篇小说年选起，我们的年选已经来到了第六年。每年我们都会开不止一次的年选讨论会，大家也都会坦诚地表达自己的见解。还记得主编张莉老师常常和我们说，选择小说时要有大局意识，要注重趣味的多元化，遴选出来的20篇短篇小说应该能充分展现当年文学现场的面貌，为我们的生活起到结绳记事的作用。每次讨论，大家都对小说篇自提出了非常有启发性的看法，这些见解应当记下来。所以，今年我们增加了一个环节：团队成员以“圆桌讨论\的形式谈谈参与编选《飞鸟与地下：2024年短篇小说20家》的工作心得。相信各位在进行了大量的小说搜集、阅读、讨论工作之后，一定对于“何为好的短篇小说”有自己的体会。我先抛出一个问题：大家对于今年短篇小说创作的总体印象如何？或者说，同前几年相比，今年的短篇小说呈现出了什么样的新变化和新趋势？

程舒颖：和老师讨论编选的过程中，我发现选集中的2024年短篇小说创作在整体上展现出一种越来越敏锐的“嗅觉”一—对日常生活细节的捕捉，对内心情感的剖析，以及对时代脉搏的微妙回应。比如说通过猫眼展现的冷暖人际，通过嵌套结构隐喻的代际疏离，抑或在对话中生成的心理剖析，这些作品都敏锐地嗅闻到时代与生活的细微之处，以小见大地传达出个体的孤独、挣扎与希望。老师曾经跟我们说过，短篇小说并不需要急于“解决问题”，我深为认同。短篇小说更应该用一种耐心的姿态，以精细、柔韧的人物关系与叙事语言，去寻找生活的真相，如实地呈现其肌理，如同顶尖的厨师闻到菜肴的香气就能拆解其配方一一生活中的酸甜苦辣咸，每位作家都有独家秘方。

方小川：我跟舒颖姐的观点有些相似，我也想用“敏锐\这个词来概括今年阅读到的短篇小说。我认为，这种敏锐还体现在小说家对当代人的精神面貌和社会时代征候的关注上。小说家们写下了那些当代中国人热切关注或者身处其中的困境和问题，包括互联网上热议的话题，比如AI、戴建勇的摄影作品《朱凤娟》、九紫离火运势等。他们用文学的语言对这些问题进行加工，试图寻找其中蕴含的人类普遍的生命体验和生存困境。当读者在小说中看到那些与自身息息相关的关键词时，会感到自己与文学场域产生了共振，从而引发更多的对于生活和自身处境的思考和讨论。小说的魅力就在于此。

胡诗杨：当下的小说家们似乎并不着眼于制造强烈的外部戏剧冲突，也很少追求讲述一个完整的故事，而是更为关注人的心灵内面的书写，包括对当下女性精神处境的关注，对漂泊者内心世界的描摹等等。今天的多数写作者试图窥见隐秘的、幽微的情感波澜，从而挖掘平静日常生活表象之下的涌动暗流。

吴韩林：如果用一个词来概括我对今年选录的20篇小说的整体印象，我会选择“以轻写重”。“轻”不仅是小说语言上的，同时也是作者叙述姿态上的。作家们似乎普遍摒弃了对客观现实逼真再现的写作夙愿，而是力求一种内心的写实。因此，在阅读许多篇目时，读者可以借助小说曼妙轻盈的文字而乘着诗意缓缓飞起，从高空俯瞰大地与芸芸众生。但此种轻盈，却又总难摆脱地心引力的牵引，于是总在升空与降落之间摇摆不定。如何处理记忆的迷思，如何理解尖锐的现实，以及如何迎接不可预测的未来，这些关于生存本质的沉重追问，迫使每一位作家给出自己的回答。这20篇小说，正是他们时下所交出的最好答卷。

张凌岚：赞同朋友们的看法，今年所选的20部短篇固然在创作题材、创作主旨乃至美学观念上都各有差异，但普遍都更加面向“真实”，作家们并不追求写作技术的标新立异，而是在题材的广度和深度方面进行开拓。同时，作家们大多不以小说情节的“奇”作为看点，在我个人看来，预设写作对象的“奇”“难”是对写作难度和真实生活的一种逃避。当作者们重新与生活的真实建立连接，在缺乏宽容的时代保持自己的独立、勇气与冷静，生命的饱满与充盈才有可能在小说中得到深刻的呈现。

记忆长河的摆渡人

胡诗杨：不难发现，今年的短篇小说年选延续了往年的分类方式，依然分为了“记忆”“当下”“未来”三辑，这三辑以时间作为刻度，再现了生活的不同时态。我们先从“记忆”这部分开始谈起吧。每个写作者心头都萦绕着难以忘怀之处，可能是一个丢失的物件，可能是一个回不去的场景，也可能是一群走散的友人，或者一段老时光。小说家就像记忆长河里的一名“摆渡人”，通过讲述旧日往事重新厘清人的来路，也辨认他们的归途。在这一辑的小说中，我们读到了对于父母辈生活的追溯、对于亲人好友的缅怀，它们如昨日重现般照亮了生活缝隙里的记忆碎片。大家先来谈谈，这部分小说对于记忆的书写有什么独特之处？对于念念难忘的事物，小说家们是如何在其中写出情感的流动的呢？

吴韩林：谈起“记忆”两个字，会让我联想到徐则臣《斯维斯拉奇河在天上流淌》与杨知寒的《观鹤》两篇小说。徐则臣在《斯维斯拉奇河在天上流淌》中，采取了一种互文性的写法，将其早期代表作《如果天雪封门》中的林慧