如果这个时代还有“史诗”人物，那他将是自然之子.docxVIP

如果这个时代还有“史诗”人物，那他将是自然之子

上海译文出版社兰若的译本宣传语称这部作品是“微型史诗”。我先简单讲讲我认为的符合史诗标准的小说长什么样。

一、小说里的一切都是新鲜的，是人们不熟悉的，有惊险和离奇性；非人力可以掌握的未知的力量掌管着史诗中的世界，分配未知且不公平的命运，这往往表现为灾难无意义地、毁灭性地把人的命运扰乱，就是所谓的“天地不仁，以万物为刍狗”。

二、体现出世界的广阔无垠，世界与自己的家园、世界与自我是明显不同的。

三、不管主人公是不是觉得圆满，叙述保持沉静平和，人最终要找到自己的中心点，围绕自身画出一个完整的圆，客观叙述可以带来一种质朴的语感。

四、小说中发生有拯救性和象征意义的事件。

五、主人公是探究型的，是孤独的，内心深处是寂寞的。他的心灵需要忍受真正的痛苦，能经受得住考验，但最终，主人公要学会如何在命运之前败下。原本想要掌控生活的狂妄将变为谦恭、注视、沉默、坚毅。

六、主人公作为活生生的人，在一群人之中被架上了叙述的空间舞台，命运的大火要淬炼出主人公纯粹的人性，悲剧的激情和抗争本身的意义都是为了提升主人公，让其超越一个人的自我本能，超越普通大众。

七、整个语调是挽歌般的语调，作者不能赋予苦难任何意义。读者对主人公心存关切，是因为主人公所经历的事情让读者感到哀伤，不能从中释怀。

八、一般而言，史诗中的人物寻求的是真理，而非名利。

回到《火车梦》这部小说，在其丰富的叙事中，我们得以一窥主人公罗伯特·格兰尼尔的复杂形象。他不仅是故事的中心人物，更是命运共同体的一分子。“共同体”的概念，来源于卢卡奇的定义：“严格地说，史诗中的英雄绝不是一个个人。这一点自古以来就被看作为史诗的本质标志，以至史诗的对象并不是个人的命运，而是共同体的命运。”无论是他本人，还是穿梭其间的火车，或是那些经历火灾后重生的树木、森林，都与他的命运紧密相连。作者以一种超然的叙述姿态，展现了人物对生活的坚定意志、人类命运本身的象征性统一。自然世界在不断的自我修正中前行，而格兰尼尔的一生，似乎也在经历着一场脆弱而深刻的自我探索与修正。

小说的深层主题或许在于格兰尼尔对于个人道德的反思。面对灾难，他并未沉溺于抱怨与责怪，而是始终保持着一种自省的态度，下意识推理着灾难背后的深层原因。他相信，每一次不幸的发生，都可能是自己过去行为的某种反映。因此要格外注意小说中出现了五次的“诅咒”一词，它们其实带有不同的含义和重量，是人物对命运、对人生苦难的沉思。而死亡以各种形态随时可能降临在任何一个人身上，这是小说对生命无常的深刻揭示。

小说第一节，我们首先通过格兰尼尔的视角，见证了一场对“中国佬”的指控——他在商店行窃时被当场捉住。然而，格兰尼尔并未深入探究真相，而是接受了周围人的说法——“至少人们是这样指控他的”。这种态度反映了他的性格特点：在故事初期，他并非一个习惯通过自我思考寻求真相的人，而是更倾向于接受他人的观点。

随着故事的推进，我们看到了技术的进步和社会的发展。从最初正在修建时五十英尺高的桥梁，到后来落成时的六十英尺，再到主人公晚年时人们在数百英尺高的高架桥上行走，这些都是时代变迁的缩影。

意欲私刑处死“中国佬”的西尔斯，其大笑掩盖不了他惨白的脸色，那是疲劳和恐惧的痕迹。图密斯先生脸上的“一丝困惑”，反映了他在面对处死他人这样的行为时内心的挣扎与不安。而当“中国佬”逃脱时，两三个工人的欢呼声则表明了他们对死亡的本能抗拒。而那个被指控为贼的“中国佬”，他那只被人抓住的布满老茧的痉挛的脚，则显露出异乡人艰苦的生活背景。

到了家庭生活的描写部分，读者可以感受到格兰尼尔对妻子深沉的爱。他们生活中的小习惯，如妻子头疼脑热时可以卧床休息，可以喝甘甜的沙士饮料，暂时从日常琐事中解放出来，都透露出丈夫对家庭的关切。

格拉迪斯抱着凯特坐在火炉旁的长凳上，从锅的内侧刮下一点凉凉的麦片粥，让孩子从她的指尖吮吸麦片糊。

“你猜她能通多少人事，格拉迪斯？是不是懂得和小狗一样多？你说呢？”

“小狗断奶以后就能独立生活了。”格拉迪斯说。

他等她继续解释。她总是想得比他远。

“小孩可没法在断奶后直接独立生活，”她说，“在婴儿学会说话以前，小狗的理解力比婴儿高。这可不是几个单词的区别。家养的小狗也听得懂一点语言，跟婴儿一样。”

“它们听得懂多少，格拉迪斯？”

“比方说，”她说，“玩游戏的指令，还有你叫它去做的事情。”

“那就说几句吧，格拉德。”夜深了，他还想继续听她的声音。

“好吧。把东西拿过来，来这儿，坐下，躺下，打滚儿。只要是它会做的事情，它都听得懂指令。”

黑暗中，他仿佛看到女儿的眼睛转向他，眼神像一只走投无路的幼兽。这一切不过只是他的幻觉，而这幻觉却化作一股寒气沿着他的脊梁骨往下钻。他不禁颤抖起来，把棉被拉到脖子上。

罗伯特·格兰尼尔今生今世都不会忘记这一晚，这一刻。