“乱翻书”之历史的咸淡.docxVIP

“乱翻书”之历史的咸淡

《埃及四千年——主宰世界历史进程的伟大文明》

乔安·弗莱彻著

公元前2278年，佩皮二世继位，其时六岁。

参加仪典的祭司、大臣和王亲国戚，似乎大都没将这个羸弱、懵懂的孩子，与自己的命运作太多联想。古埃及王国的权杖传至此时，已是一根频仍易主的接力棒，眨眼间就可能传递到下一任手上。为官一世，究竟要参加多少次这样的加冕，跪拜多少位这样的新王，没人说得清。不过，这一次所有人都错了，大错特错了！此刻蜷缩在王太后腿上的这个面带惊恐的男童，不仅将穿越在场每个人的余生，甚至还将横贯他们子孙的生命，在接下来漫长的九十四年里，将权杖牢牢握在手中，成为史上执政时间最长的君王。

古埃及的政治设计，如今看上去有些霸蛮。先王们想要的不是“君权神授”或“政教合一”，而是直挺挺硬邦邦地宣称自己就是神灵，是天上某位主神的人间化身。其政权，当然也就是天庭的派出机构，冒犯王权，就是挑战天庭。因而古埃及平民与王族之间的区分，不是贫富，不是文野，也不是尊卑，而是人与神两个不同的物种，二者间不可逾越。先王们要将如此生硬蛮横的故事讲下去，让人信，除了靠祭司们装神弄鬼，还得有一套规矩与律令落地支撑。首先就是婚配，天神只能和天神交媾生育，才能保证每位国王种系纯正，来路可靠。如此，国王就不能据普天之下莫非王偶来搞海选了，王后只能从王族近亲中选配。于是便有了兄与妹、弟与姊，甚至叔父与侄女、舅父与甥女结合的夫妻。世代相姻的近亲繁殖，必然导致基因变异、生命力衰退。到了古王国晚期，病弱、短命的王位继承者越来越多，极大伤害了王族作为天神化身的公共信誉，甚至使之日渐沦为一个不攻自破的笑话。及至佩皮一世，他把这事看得很重，于是冒天下之大不韪，破天荒娶了一位平民女子为后。佩皮二世是否就是这桩惊世骇俗婚姻的伟大成果，至今不可确考。但其强大长久的生命与牢固漫长的执政期，却是埃及六千年史上绝无仅有的。

佩皮二世既说不上荒淫无度，也算不上离经叛道。相比一世，他更谨守祖制，勤勉为政。他甚至没有跟进佩皮一世，迎娶平民女子为后，而是像先祖那样，老老实实娶了自己的姐姐和妹妹。他也遣使睦邻，驻兵戍边；他也造塔敬神，激励农桑。但其作为一位国王的般般努力，却抵不过尼罗河水的逐年减少，河谷绿洲的逐年歉收；抵不过三面边境的连年烽火，环伺蛮族的连年进犯……

确实，佩皮二世活得太长久了！准确地说，是作为国王活得太长久了！大臣们一代一代死去，世袭顶替到身边的，永远是一张张稚嫩而陌生的面孔；子孙们也一辈一辈死去，怯生生来到跟前的，永远是一双双无望而怨怼的眼睛。王宫里进进出出的人，不知道王座上那个半神半人的生命，已经活了多久，还将活多久。他们唯一可以肯定的，就是自己一定活不过他。子孙们开始逃离王宫，既然继位无望，那就不如另筑一座宫殿及时行乐；大臣们开始逃离王城，既然谁也走不近君王，那就不如躲得更远些，免得在他身边被看不顺眼甚至被猜忌；连祭司们也逃往外地修建宅院，不再迷恋那座神圣的祭坛：几乎所有的权豪势要都选择了远离。偌大的一座王宫，除了四壁摇曳的灯影，就是不知从何处吹来的阴森凉风。日夜陪伴老国王的，只有看上去空荡荡，感觉上沉甸甸的无边寂寞。他当然可以颁旨令祭司、大臣，令所有逃离的人都回城宫，可即使都来了，又能说些什么呢？那背书似的曲意奉承和虚伪祝福，除了平添高处不胜寒的另一种寂寞，绝对暖不了自己的心。其实他早就知道，在这个世界上还能同他说话的，只有他自己。只要他还活着，就必定活在寂寞里，那种生命与权力纠缠的无边寂寞里。

古埃及有执政满三十年便举办盛大庆典的传统，但多数的国王，都无福享受这份无上的尊荣。能举行两次大庆的，自然是凤毛麟角，而能举行三次的，亘古至今，只有佩皮二世一人。此时他已九十六岁，当浩浩荡荡的人群将他和神像一并抬起，行进在宽阔的尼罗河谷，他抬眼望了望天上明晃晃的太阳，又低头看了看缓缓流淌的尼罗河水，慢慢闭上双眼。人们不知道他是在人声鼎沸中沉沉入睡了，还是陷入了对遥远往事的无尽回想。总归不会有人猜想，他们的国王是不是寿终了。谁都相信，他还能活得更久长！

其时，古老的埃及也像这位昏昏欲睡的国王，在漫长的寿命中渐渐衰老，摇摇晃晃跌入另一个时代。设想：佩皮二世若是一位锐意变革、开拓新局的君王，这近百年的执政时间，应该足够他挽狂澜于既倒吧？如不是他一人执政近百年，其间又是否能碰上一两位中兴之君，使国家再现辉煌？古王国晚期的埃及，究竟需要百年执政的佩皮二世，还是另几位更年轻的国王？佩皮二世究竟是一位稳健老到的明君，让国家苟延残喘近百年，避免了断崖式的败亡，还是一个尸位素餐，占着茅坑不拉屎的昏君，耽误了埃及“返老还童”的最后机遇？

一位百岁之君的寂寞，与一个六千年古国的寂寞，会是同样的不可承受吗？于我而言，应该会更恐惧百年执政的那一种。

《罗马元老院与人民——一部古罗马史》

玛丽·比尔德著

“喀提林啊，你