作文：苔痕99眉目.docxVIP

苔痕

?????老房子的青石板缝里又冒出了苔痕。

????蹲下身，指尖触到那绒毛般的绿意，凉丝丝的，像小时候外婆的指尖。记忆里的晨雾总裹着潮湿的水汽，她佝偻着背蹲在台阶前，用竹片小心刮着砖缝里的苔藓：“这东西滑脚，摔着可了不得。”阳光穿过院角的葡萄藤，在她银白的发间织出碎金，蓝布围裙上沾着星星点点的绿，像不小心打翻的颜料盒。

????七岁那年，我总爱跟着外婆在老房子里打转。后院的墙根下，苔藓沿着砖块的纹路疯长，远远看去像一块毛茸茸的绿毯。我嫌它们长得歪歪扭扭，用树枝乱拨一气，外婆见状轻轻拍开我的手：“别糟践它们，苔花虽小，也是正经开过花的。”她指给我看苔藓顶端细小的花苞，米粒般大，却倔强地昂着脑袋，像极了她年轻时在生产队里干活的模样——永远腰杆挺直，眼里闪着不服输的光。

?????梅雨季来临时，老房子的砖墙上爬满了水痕，苔藓也变得油亮亮的。我在廊下跳房子，不小心摔破膝盖，血珠渗进青苔里，晕开小片暗红。外婆闻声赶来，从墙根抠下几团苔藓，在石臼里捣成泥状，敷在我的伤口上：“老辈人说，这东西止血。”凉丝丝的触感从膝盖蔓延开来，她的呼吸拂过我额角，带着陈年艾草的气息。抬头看她，皱纹里盛着细密的汗珠，围裙带子松了，露出腰间褪色的红布带——那是外公离世前给她系的。

?????上初中后，我渐渐厌烦了老房子的潮湿。寒假回家时，看见外婆仍在刮苔藓，她的动作慢了许多，竹片在砖缝里卡住，需要用力撬才能挪动。“别刮了，反正还会长。”我伸手去扶她，触到她胳膊瘦得硌手，像秋日里干透的树枝。她却摇摇头：“你妈小时候在这儿摔过跤，我得看着点。”阳光斜斜切过庭院，她的影子缩在青石板上，像一片被岁月揉皱的苔藓。

?????去年清明，我再没等到外婆开门。她的床前摆着个搪瓷缸，里面盛着晒干的苔藓——是给我留的“止血药”。缸底压着张字条，字迹被水渍晕开：“囡囡怕疼，记着用……”喉咙突然哽住，想起她临终前攥着我的手，指甲缝里还留着未洗去的绿痕，那是这辈子都在与苔藓打交道的痕迹。

?????今晨推开后院的木门，苔藓已经漫过了半块青砖。春雨落在叶面上，每粒水珠都映着微缩的天空，像外婆眼睛里曾盛着的星光。我蹲下身，用指尖轻轻抚过那些倔强的纹路，忽然明白她为何总执着于清理苔藓——不是厌恶，而是怕它们滑倒了她牵挂的人；就像她一辈子守着这栋老房子，不是固执，而是怕我们回头时，没了等在原地的身影。

????风起时，葡萄藤的叶子沙沙作响。我摘了片新鲜的苔藓，夹进随身携带的笔记本。原来苔痕从不是被忽视的存在，它是时光写下的情书，是平凡生命里的坚韧诗行。外婆用一生的光阴，在砖缝里、在围裙上、在我们的记忆里，种下了永不褪色的绿意——那是即使在最幽暗的角落，也能倔强生长的力量，是即使无人注视，也认真绽放过的温柔。

????夜色浸染砖墙时，苔藓在阴影里泛着微光。我忽然读懂了外婆未说出口的话：人生或许像苔藓一样平凡，却自有其庄重与深情。那些被我们踩在脚下的时光碎片，那些曾被嫌恶的潮湿与琐碎，终会在某个春日的清晨，化作漫墙的青翠，让我们在忽然回望时，看见岁月里最动人的风景。

?????离开时，我带走了一小捧苔藓。等它们在我的窗台扎根时，或许会生出新的嫩芽，就像外婆留在我生命里的痕迹，永远带着青石板的清凉，永远藏着旧时光的温度。