作文：有你在灯亮着.docxVIP

有你在，灯亮着

????摸到台灯底座的裂痕时，指尖忽然颤了颤。那道月牙形的缝是去年冬夜撞出来的，当时我正赌气摔书，却不知道奶奶戴着老花镜，用了整整一晚才把它粘好。

????奶奶的房间总亮着盏小台灯。浅粉色的灯罩上绣着莲花，是她年轻时的嫁妆，灯杆上缠着褪了色的红布条，据说是我百日宴时系的。每天晚自习回家，总能看见那束光透过纱窗，在楼道的青砖上投下温柔的光晕，像奶奶踮脚张望时微弯的脊背。

????小升初备考那年，我总在书桌前熬到深夜。奶奶会抱着热水袋轻手轻脚进来，把温热的袋子塞进我怀里：“脚别冻着，不然脑子转不动。”她的围裙上永远沾着面粉——白天在包子铺帮忙，晚上还要给我烤燕麦饼干。有次我嫌她烦，冲她吼：“都说了别进来！”她慌忙后退，撞翻了桌上的台灯，玻璃灯罩碎成几片，像撒了一地的星星。

????那天夜里，我翻来覆去睡不着，听见客厅传来细碎的声响。透过门缝，看见奶奶坐在沙发上，面前摆着胶水和棉签，正对着台灯碎片叹气。她戴着老花镜，鼻尖几乎贴到碎片上，枯瘦的手指捏着棉签，像在修补一件珍贵的瓷器。月光从窗外斜切进来，照亮她银白的发顶，围裙带子松松地垂在身侧，露出里面洗得发白的秋衣——那是我小时候穿过的旧衣服改的。

????第二天清晨，台灯完好无损地摆在书桌上，裂痕处缠着圈细密的金线，像道凝固的月光。奶奶站在门口，手里端着燕麦饼干，指尖沾着胶水的痕迹：“昨晚查了百度，说用金线补更好看。”阳光穿过灯罩的莲花图案，在她脸上织出细碎的光斑，我这才注意到她眼下的青黑，像隔夜的茶渍。

????真正懂得那束光，是在我书法比赛失利的傍晚。我把宣纸揉成一团扔进垃圾桶，奶奶什么也没说，默默捡出纸张，在台灯下一张张展平。“我年轻时纳鞋底，”她用镇纸压平褶皱，“针脚歪了就拆了重来，鞋底破了就补块花布，哪有什么事是不能收拾的。”台灯的光落在她手上，她指尖的老茧蹭过纸面，发出沙沙的响，像春风拂过新抽的柳枝。我忽然发现，她修补纸张的手势，和那晚修补台灯时一模一样。

????昨夜整理奶奶的针线盒，在底层摸到片干枯的桂花。想起她总说：“台灯罩里塞点干花，开灯时会有香味。”原来每个深夜我伏案时，笼罩着我的不只是灯光，还有她悄悄放进去的桂花瓣。那些被我嫌弃的唠叨，那些被我忽视的细节，原来都是她用岁月酿成的光。

????此刻我坐在考场里，窗外的阳光正盛。铃声响起的瞬间，我忽然看见记忆里的画面：浅粉色的台灯在老屋里亮起，灯罩里的桂花瓣在光中舒展，奶奶戴着老花镜，正往我的书包里塞一块温热的手帕，或是用棉签修补某个小物件。她的围裙带子轻轻晃动，银发在光里闪着暖黄的色调，像被岁月揉皱却始终温热的月光。

????我知道，在某个巷口的老屋里，那盏台灯永远亮着。它是用金线修补的裂痕，是藏着桂花香的灯罩，是奶奶坐在沙发上补台灯时的月光剪影。这束光里没有惊天动地的誓言，只有深夜的热水袋、烤焦的饼干边、金线缝补的温柔，却比任何星辰都更璀璨——因为有奶奶在，灯就亮着，而这束光，会一直照亮我生命里所有回家的路。