“蹭饭书记”卸任村民们不舍告别.docxVIP

“蹭饭书记”卸任村民们不舍告别

一、“蹭饭”里的干群情：从“村口陌生人”到“家里自己人”

2025年2月20日，董桂林的短视频账号发布了第一条到范庄村报到的视频——他捧着一只印着小猪佩奇的白瓷碗，站在村头笑着说：“以后我就吃遍范庄的百家饭啦！”谁也没想到，这个“厚脸皮”的“蹭饭书记”，会在10个月后成为村民们最舍不得的人。

董桂林的“蹭饭”从来不是“白吃”。每次到村民家，他总带着鸡蛋、牛奶当“饭票”：“空着手去蹭饭，那是没礼貌；带点东西，才像走亲戚。”饭点一到，他揣着碗往巷子里钻，专挑张大爷、李婶这样的老人家常：“大爷，今天烙馍卷大葱？添双筷子可中？”“婶，你这烤鸭蛋腌得够味，给我留俩呗？”没有会议室的正襟危坐，没有汇报材料的“过滤”，灶台上的炊烟、饭桌上的唠叨，成了他最真实的“调研表”：张大爷的孙子上学要走3里坑洼路，雨天满脚泥；李婶家的100斤烤鸭蛋堆在屋里没人要；王奶奶的高血压药快吃完了，子女在外打工没人买……这些“饭桌上的痛点”，都被他记在随身带的小本子上，转头就找村两委商量解决。

“原来书记不是‘坐办公室的’，是‘端着碗跟我们唠的’。”村民刘梅说，第一次董桂林来蹭饭时，她还拘谨得把最好的菜往他碗里堆，后来慢慢习惯了：“就像自己家侄子来吃饭，想咋说就咋说。”从“村口的陌生人”到“家里的自己人”，董桂林用一只碗，敲开了200多户村民的门，也走进了大家的心。

二、“蹭饭”蹭出的乡村变：从“痛点”到“亮点”

董桂林的“蹭饭”，不仅蹭出了真情，更蹭出了乡村发展的“巧办法”。

他发现，范庄村的芝麻盐、烤鸭蛋都是“藏在巷子里的宝贝”，可没渠道卖。于是，他把“蹭饭”的场景拍成短视频：镜头里，他蹲在李婶家灶前，咬一口烙馍卷烤鸭蛋，眯着眼说“这味，比城里饭店还香”；坐在张大爷的院子里，抓一把芝麻盐撒在捞面条上，笑着说“咱范庄的芝麻，晒够了太阳，香得能当零食吃”。这些带着“烟火气”的视频，很快在短视频平台火了——截至2025年12月，他的账号发布75条视频，吸引266万粉丝关注，不少网友留言“求链接”“想尝尝范庄的味道”。

借着流量的东风，董桂林帮村集体开了“范庄特产店”，把芝麻盐、烤鸭蛋挂到网上卖，短短几个月就卖出5000多份，村集体增收数万元。“原来我们的土货也能当‘网红’！”村民李婶笑着说，现在她的烤鸭蛋不用再堆在家里，每月能多赚2000块。

除了“带货”，董桂林还把“饭桌上的问题”变成“实干的清单”：协调资金填平了张大爷孙子上学的坑洼路，让孩子们雨天能走干净路；牵头建了村文化广场，装了健身器材，晚上村民能跳广场舞；联系医生上门给王奶奶量血压，帮她代买高血压药……“以前觉得‘乡村振兴’是大词，现在才知道，就是把我们的小事办好。”村主任王强说。

三、告别时的不舍：最朴素的情感是“舍不得”

2025年11月中旬，董桂林卸任的消息传到范庄村，村民们一下子“慌了”：“董书记咋就走了？”“以后谁来蹭我们家饭？”

12月26日，董桂林发布告别视频的那天，村民们自发聚在村广场——孩子们举着用彩纸折的花，跑过去往他怀里塞；王大妈攥着他的手，眼泪顺着皱纹往下掉：“我家那口子走得早，你常来陪我唠嗑，比亲儿子还亲……”刘大爷往他手里塞了一塑料袋鸡蛋：“这是家里刚下的，带着路上吃，想范庄了就回来。”董桂林红着眼眶，挨个抱了抱大家：“我任职时间到了，该回俺大队干了。但范庄永远是我的家，我会常回来蹭饭的！”

视频里，他最后说：“我不求别的，就希望范庄的老少爷们儿，能记住董桂林这小孩来过，帮大家办过点小事。”这句话，让不少网友破防：“最动人的政绩，从来不是报表上的数字，是村民嘴里的‘舍不得’。”

四、新的起点：从“驻村”到“扎根”

告别范庄后，董桂林的脚步没有停下——他走进了郸城县李楼乡土赵村村委会。这里，是他出生长大的地方。

此前，董桂林是派出驻村干部，有体制内身份；现在，他要当土赵村的专职村干部，意味着可能告别“铁饭碗”。但他说：“我是农村长大的，根就在地里。以前是‘驻村’，现在是‘扎根’，更踏实。”

在土赵村的第一条视频里，他捧着那只熟悉的小猪佩奇碗，站在村口的老槐树下：“以后，我要蹭土赵村的饭啦！还是带鸡蛋牛奶，还是听大家唠真心话。”网友们留言：“不管在哪，‘蹭饭书记’的初心没变。”“这样的干部，到哪都是乡村的‘宝’。”

2025年的冬天，范庄村的广场上少了一个捧着碗蹭饭的身影，但多了一份“把群众装在心里”的精神；土赵村的巷子里，多了一个熟悉的背影，正揣着碗往村民家走。董桂林的故事，从来不是“结束”，而是“开始”——它告诉我们，乡村振兴的路上，最需要的，是像他这样“愿意端起群众的碗、走进群众的心”的干部；最动人的，是“群众把你当家人”的朴素情感。

就像村民王大妈说的：“董书记走了，但他的碗，还在我们心里。”而这份“心里的碗”，会带着范庄的温暖，陪着董桂林