“蹭饭书记”卸任村民们不舍告别.docxVIP

  • 0
  • 0
  • 约2.02千字
  • 约 4页
  • 2026-02-03 发布于江苏
  • 举报

“蹭饭书记”卸任村民们不舍告别

一、“蹭饭”里的干群情:从“村口陌生人”到“家里自己人”

2025年2月20日,董桂林的短视频账号发布了第一条到范庄村报到的视频——他捧着一只印着小猪佩奇的白瓷碗,站在村头笑着说:“以后我就吃遍范庄的百家饭啦!”谁也没想到,这个“厚脸皮”的“蹭饭书记”,会在10个月后成为村民们最舍不得的人。

董桂林的“蹭饭”从来不是“白吃”。每次到村民家,他总带着鸡蛋、牛奶当“饭票”:“空着手去蹭饭,那是没礼貌;带点东西,才像走亲戚。”饭点一到,他揣着碗往巷子里钻,专挑张大爷、李婶这样的老人家常:“大爷,今天烙馍卷大葱?添双筷子可中?”“婶,你这烤鸭蛋腌得够味,给我留俩呗?”没有会议室的正襟危坐,没有汇报材料的“过滤”,灶台上的炊烟、饭桌上的唠叨,成了他最真实的“调研表”:张大爷的孙子上学要走3里坑洼路,雨天满脚泥;李婶家的100斤烤鸭蛋堆在屋里没人要;王奶奶的高血压药快吃完了,子女在外打工没人买……这些“饭桌上的痛点”,都被他记在随身带的小本子上,转头就找村两委商量解决。

“原来书记不是‘坐办公室的’,是‘端着碗跟我们唠的’。”村民刘梅说,第一次董桂林来蹭饭时,她还拘谨得把最好的菜往他碗里堆,后来慢慢习惯了:“就像自己家侄子来吃饭,想咋说就咋说。”从“村口的陌生人”到“家里的自己人”,董桂林用一只碗,敲开了200多户村民的门,也走进了大家的心。

二、“蹭饭”蹭出的乡村变:从“痛点”到“亮点”

董桂林的“蹭饭”,不仅蹭出了真情,更蹭出了乡村发展的“巧办法”。

他发现,范庄村的芝麻盐、烤鸭蛋都是“藏在巷子里的宝贝”,可没渠道卖。于是,他把“蹭饭”的场景拍成短视频:镜头里,他蹲在李婶家灶前,咬一口烙馍卷烤鸭蛋,眯着眼说“这味,比城里饭店还香”;坐在张大爷的院子里,抓一把芝麻盐撒在捞面条上,笑着说“咱范庄的芝麻,晒够了太阳,香得能当零食吃”。这些带着“烟火气”的视频,很快在短视频平台火了——截至2025年12月,他的账号发布75条视频,吸引266万粉丝关注,不少网友留言“求链接”“想尝尝范庄的味道”。

借着流量的东风,董桂林帮村集体开了“范庄特产店”,把芝麻盐、烤鸭蛋挂到网上卖,短短几个月就卖出5000多份,村集体增收数万元。“原来我们的土货也能当‘网红’!”村民李婶笑着说,现在她的烤鸭蛋不用再堆在家里,每月能多赚2000块。

除了“带货”,董桂林还把“饭桌上的问题”变成“实干的清单”:协调资金填平了张大爷孙子上学的坑洼路,让孩子们雨天能走干净路;牵头建了村文化广场,装了健身器材,晚上村民能跳广场舞;联系医生上门给王奶奶量血压,帮她代买高血压药……“以前觉得‘乡村振兴’是大词,现在才知道,就是把我们的小事办好。”村主任王强说。

三、告别时的不舍:最朴素的情感是“舍不得”

2025年11月中旬,董桂林卸任的消息传到范庄村,村民们一下子“慌了”:“董书记咋就走了?”“以后谁来蹭我们家饭?”

12月26日,董桂林发布告别视频的那天,村民们自发聚在村广场——孩子们举着用彩纸折的花,跑过去往他怀里塞;王大妈攥着他的手,眼泪顺着皱纹往下掉:“我家那口子走得早,你常来陪我唠嗑,比亲儿子还亲……”刘大爷往他手里塞了一塑料袋鸡蛋:“这是家里刚下的,带着路上吃,想范庄了就回来。”董桂林红着眼眶,挨个抱了抱大家:“我任职时间到了,该回俺大队干了。但范庄永远是我的家,我会常回来蹭饭的!”

视频里,他最后说:“我不求别的,就希望范庄的老少爷们儿,能记住董桂林这小孩来过,帮大家办过点小事。”这句话,让不少网友破防:“最动人的政绩,从来不是报表上的数字,是村民嘴里的‘舍不得’。”

四、新的起点:从“驻村”到“扎根”

告别范庄后,董桂林的脚步没有停下——他走进了郸城县李楼乡土赵村村委会。这里,是他出生长大的地方。

此前,董桂林是派出驻村干部,有体制内身份;现在,他要当土赵村的专职村干部,意味着可能告别“铁饭碗”。但他说:“我是农村长大的,根就在地里。以前是‘驻村’,现在是‘扎根’,更踏实。”

在土赵村的第一条视频里,他捧着那只熟悉的小猪佩奇碗,站在村口的老槐树下:“以后,我要蹭土赵村的饭啦!还是带鸡蛋牛奶,还是听大家唠真心话。”网友们留言:“不管在哪,‘蹭饭书记’的初心没变。”“这样的干部,到哪都是乡村的‘宝’。”

2025年的冬天,范庄村的广场上少了一个捧着碗蹭饭的身影,但多了一份“把群众装在心里”的精神;土赵村的巷子里,多了一个熟悉的背影,正揣着碗往村民家走。董桂林的故事,从来不是“结束”,而是“开始”——它告诉我们,乡村振兴的路上,最需要的,是像他这样“愿意端起群众的碗、走进群众的心”的干部;最动人的,是“群众把你当家人”的朴素情感。

就像村民王大妈说的:“董书记走了,但他的碗,还在我们心里。”而这份“心里的碗”,会带着范庄的温暖,陪着董桂林

您可能关注的文档

文档评论(0)

1亿VIP精品文档

相关文档