玉米地里的孩子.docxVIP

我是个乌克兰农村的矿工儿子。在卡利诺夫卡，贫穷不是选择，而是呼吸的空气。父亲在矿井里耗尽了脊梁，母亲在灶台前熬瞎了眼睛。我最早的记忆是饿

1910年那个冬天，我们全家分食最后一个冻土豆时，三岁的妹妹娜塔莎把她的那一半塞给了我：“赫鲁晓夫吃，我不饿。”三天后，她死了。母亲抱着那小小的身体坐了一夜，没流一滴泪，只是喃喃：“也好……不饿了……”

如果命运有轨道，我的终点应该是矿井深处某堵塌方的墙。但

1917年来了，炮声从彼得格勒传来，像春雷。我加入了红军，不是因为懂主义——那时我连《共产党宣言》都没摸过——是因为部队发靴子，发面包，还教你识字。

内战结束时，我已经是个小政委了。第一次去莫斯科，是1922年。我挤在破旧的车厢里，看着窗外掠过的白桦林，心想：这世界真大。

但真正改变我命运的，是1929年去莫斯科工业学院学习。那里像个蜂巢，挤满了像我这样从底层爬上来的工农干部。我们学习，争论，深夜偷偷传阅被禁的托洛茨基文章。也正是在那里，我认识了娜杰日达——斯大林的妻子。她和我同班，一个安静的女人，偶尔会说些让人心惊的话：“赫鲁晓夫，你知道吗，有时候我觉得我们在建造一座没有门的宫殿。”

我没接话。那时我已经学会了最重要的生存法则：在苏联，耳朵要比嘴巴忙。

1930年代是一场漫长的噩梦。我在乌克兰、莫斯科之间调动，眼看着身边的人一个个消失。老伊万，我的入党介绍人，193