(2026年)“感恩”话题作文感恩路上.docx

(2026年)“感恩”话题作文感恩路上

那年深秋，我站在村口的老槐树下，看着父亲的背影被夕阳拉成一道长长的影子。他肩上扛着的不再是犁铧，而是一只装满衣物的蛇皮袋。母亲站在门槛边，手在围裙上擦了又擦，始终没有说出那句“别走”。那时的我还不明白，这一走，便是一年；这一走，便是整个童年里，所有关于“父亲”的记忆都只能通过一根细细的电话线来传递。

我们村里的人管这种情况叫“出去讨生活”。每个正月，村口总会聚集一群男人，嘴里叼着劣质香烟，脚边放着鼓鼓囊囊的编织袋，等着那辆一天只经过一次的班车。他们大多是父亲辈的男人，肤色黝黑，手指粗粝，笑起来眼角堆满褶皱，像极了老槐树皲裂的树皮。而家里留下的是母亲们，是