少年心，家国情.docxVIP

少年心，家国情

梁启超说：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强。”这话写在一百多年前，今天读来，依旧烫手。因为它不是在说少年，它是在说一个民族的命。少年的心里装什么，国家的前面就是什么。我爷爷年轻时，去了边疆。修路，扛石头，睡地窝子。他走的时候十九岁，回来时四十三岁。背驼了，牙掉了好几颗。他回来后，从没说过“奉献”“光荣”这类词。他只是在院子里种了一排杨树。他说那是从边疆带回来的树苗。杨树长得快，几年就成排。风一吹，叶子哗啦啦响。爷爷坐在树下，眯着眼，不说话。我小时候问他：“爷爷，你去那么远的地方，想家吗？”他说：“想。”我说：“那你为什么不回来？”他看了我一眼，说：“回来了，路谁修？”我那时不懂。路修不修，跟他有什么关系。后来我长大了，在历史书上看见那条路的照片，横穿戈壁，像一条黑线。那条线把两个城市连起来了。两个城市之间，原来要走半个月，后来走一天。一天和半个月之间，差的是很多人没回来的青春。爷爷是那些很多人里的一个。我爸爸没去边疆。他考了师范，回县城当了老师。教数学，教了二十多年。他教过的学生，有的考去了北京，有的回来开了店。逢年过节，总有学生来家里坐。他们叫爸爸“老李”，爸爸叫他们“那帮小崽子”。有一年，一个学生从外地回来，抱着爸爸哭。那学生初中时家里穷，差点辍学。爸爸帮他垫了学费，垫了三年。那学生说：“李老师，没有你，我现在在工地搬砖。”爸爸说：“你现在也没搬砖，你