作为景观的社会风景何桂彦与吕山川的对话.docVIP

作为景观的社会风景何桂彦与吕山川的对话 　　何桂彦=Q 吕山川=A 　　2013年11月16日，吕山川个展“作为景观的‘社会风景’”于白盒子艺术馆举行。展览展出了吕山川最新的大型绘画作品，展览由批评家何桂彦担任策展人。展览前，何桂彦与吕山川，在吕的画室，进行了一次深度对话。 　　Q：《事件》系列应是你近年创作的一个转折点。谈谈当时的创作情况？ 　　A：2005年，我去德国待了将近一年的时间。因为在另外的国度，语言又不通，感觉很生疏，也很孤独。后来发现，人一旦很生疏就会更关注自己。一旦离开熟悉的地方，突然到了一个陌生环境，你可能更关注原来地方的人和事。所以，我经常会打电话问国内的朋友，中国现在怎么样了？我当时也不会上网，也不善于利用网络收集信息。不过，当时有一份中文报纸我经常会看。 　　Q：那个报纸叫什么？ 　　A：我忘了，应该是德国当地的一份华人报。我当时只有靠那份报纸才知道中国发生了什么事情，然后就是通过电话。2005年底我回到国内。听朋友讲“超女”。我说“超女”是谁？就像前几年说什么“给力”，今天又叫什么“土豪金”。由于信息闭塞，完全不知道外面发生了什么，听到这些词汇，感觉莫名其妙。还有一件给我特别印象深的是2006年，突然有一天看到新闻，说萨达姆将被美国人绞刑。这个对我的触动也蛮大。当时的想法很简单，就是希望用绘画将这些事情表达出来。 　　Q：但是，就题材上看，《事件》所涉及的主题是十分宽泛的。我的问题是，在如此众多的信息中，你如何选择“事件”？你有没有什么标准？你怎样来选择这些图片？或者说哪些事件是最触动你的？ 　　A：我是有选择性的。虽然当时就有朋友给我建议，说你也可以画一些小事件。但是，我一直觉得小事情没有创作的冲动，很难触动我。比如，2008年的汶川地震就让我震惊。我很后悔当时没能去现场。作为一名艺术家，你如果能有机会去现场，感受肯定会不一样。那段不停地传来与地震相关的消息，我也是挑灯夜战，每天晚上画一张，不停地画，当时的状态特别好。有事情触动你，会激发你的创作欲望。因为你把创作本身也当成一个事件，一种艺术的形式。你会觉得自己好像跟着那些救援部队，他们在救人，我却在画画。整个过程都有一种参与感。 　　Q：你给自己的创作设定了一个时间，然后你希望在第一时间里完成这个新闻。换句话说，你希望你完成画的时间跟新闻的即时性能对应、是一致的。 　　A：是的。我当时画新闻报纸，画事件，都是当天晚上画出来的。比如说我是通过报纸知道帕瓦罗蒂去世的消息，那一天下午我很激动，就想晚上一定要画一张。一旦你在画，你就会跟帕瓦罗蒂交流。你知道吗？最好是放着他的音乐，听他的歌，边听边画。我自己也很满意那件作品。 　　Q：“事件”触动了你，你的内心感受与画面的视觉表达也在寻求契合。它们之间是有交流的。 　　A：有交流，而且很强烈。比如2008年的冰灾，广州火车站堵了20万人。你能体会当时的情况吗？大家都急着回家过年，结果出了一个天灾，所有的人堵在那边，堵了几天。在此之前，我很喜欢抽象。到德国一年下来，发现德国的抽象实在太多了，而且别人做得很好。我有一种崩溃的感觉，觉得按这个思路做下去也没有意义。我觉得我们国家发生的一切都是鲜活的，虽然它有不完善的东西，但是作为一个当代的艺术家，我觉得可以用自己的方式去表达。 　　Q：你希望借助于这些“事件”，让它们与今天中国的社会现实有某种关联。但这种关联并不是“镜像”式的反映。不过，你会不会面临一个问题——你是通过新闻图片来选择的，当你选择好图片后，你还会去找一些这方面的材料或视觉图片吗？我的问题是，报纸上的图片毕竟是二手的信息，它并不能真实反映现实发生的事情，有可能反而是一种遮蔽，而且它们可能是一些处理后的图片。你考虑到“事件”背后所谓的“真相”吗？ 　　A：这是一个很有意思的问题。我在画新闻图片时，其实是有怀疑的，我对所有的图片几乎都抱有质疑。但我觉得，这种怀疑恰恰是好玩的地方，我希望通过我的创作再使其怀疑一次。也就是说，让观众再怀疑一次。因为，我让原图片发生了改变，而且加入了我的情绪。其实，一幅画慢慢画到今天，画已经不再重要，重要的是当时画画的状态。 　　Q：过程具有意义。 　　A：我下一步是想，将所有的感受与情绪加在里面，让观众再产生一层误解。我觉得这像是游戏，一层一层剥开的那种状态。 　　Q：首先你选择了“事件”，但你并不打算去再现这个事件，而是通过那种表现性的语言、厚重的色彩改变原图像。这是一种“再编码”的过程。但是，毕竟作品仍保留了原图像的感觉。这里边依然会有一个问题，在原图像与你最后画面形成的风格之间，如何才能找到一个合适的“度”？又该怎么把握它呢？ 　　A：这个度实质是很难把握的。几年前画的一张画，当时感觉太好了，但今天回过头看，又不满意。这个度，我也控制