一封信，一面——想到舒芜先生.pdfVIP

一 封信，一面 余 斌 — — 想到舒芜先生 我和舒芜先生只有一面之缘，此外还收到过他一封信。得信在先， 登门拜访在后 ，其间相隔总有三四年时间。 舒芜给我写信，缘于我就他的 ((碧空楼书简》写过一篇书评，先后 在民刊 《开卷 和 文汇读书周报 上登过。那篇书评他读了。先是带 口信，请 ((开卷 主事者转达他客气的称道。后来就收到下面这封信。 信不长，因且照录： 余斌先生： 拜读大作 碧空楼的情思 ，奖借 (注：疑为 掖“”)溢量，令我 惭赧；虽不能至，心向往之．既承指示途辙，当以衰耄之年，力求 寸进，庶不过负厚望耳。 关于聂绀弩周颖夫妇之事，北京鲁迅博物馆研究馆员姚锡佩女 士撰有文章一篇，上海 ((文汇报 副刊 笔会 原拟刊用，旋以中 宣部禁止炒作章书而罢，后来也上过网，似尚未入尊览，兹随函附 上，乞察阅，为荷。 我的通讯处是：…… (本文略)候明教。 专此布达，顺颂 文祺。 二oo 四年五月二十三 日 信是打印出来的，只信末 “舒芜”二字为钢笔所写，据说老先生 写作都是用电脑，以八十高龄，真是与时俱进。我是晚辈，为书评专 致一书，似大可不必。书评当然大体是说好话 ，但我想他给我写信 ， 或者是因书评里什么话碰巧有点搔到痒处的意思。检讨下来，我以为 在于文中对包括他在内的一代文人命运给予的 “同情的理解”。因他在 116 与友人信中提及荒芜的 “家事”，为公开发表的悼念文章中所无，我便 发了一通议论：“公开发表的文章中不提，可能因为这些多属 家‘事 ’ 范畴，是要给死者 安‘静 ’，也是存着温柔敦厚之 旨。以我作为读者的 私衷，当然希望对 国‘事’与 家‘事’均有所知，不为窥探隐私，实 因合而观之 ，更能感得人生的况味，时代的况味。在此家事与国事不 易分清，人‘生到此 ’与 家‘国万端’之间，真是剪不断，理还乱 ，对 于那一辈人尤其如此。我读舒芜文字，包括 ((回归五四》的长序，常 也无端兴起 家‘国万端’之思，因为不论具体所写为何 ，内里道出的， 都是 一‘代人的命运’这一篇大文。”我不知他是否将 “家国万端”、 “ 一 代人的命运 ”等语理解为对他当年抛出胡风信件一事的曲谅，一 一 虽说不上是千夫所指，但他因此事一直置身一种为 自己洗刷辩解的 处境 ，却是肯定的。 然而我喜读舒芜文章，又总有一种别扭之感 ，恰恰是因为他面对那 桩公案时的不能坦然，或者说，不是我们所希望的那种直面 自我的 “坦 然”：那“么多人受到迫害，妻离子散，家破人亡，乃至失智发狂，各式 惨死，其中包括我青年时期几乎全部的好友 ，特别是一贯挈我掖我教我 望我的胡风，我对他们的苦难，有我应负的一份责任。”这可以视为舒 芜的 “阡悔”，可述及此事时，他的反顾总是伴以浓得化不开的 “但书” 意味，他的 阡悔”指向交信引发的客观结果，其 “底线”则在对动机 的回避。对结果无所知、不能预知而最后却站出来承担 自己 “应付的一 份责任”，岂不是高姿态么? 其后还看到他的多篇文章，涉于己的，不同程度不同形式，都有 自 辩的成分存焉。他的文风经常是 “言近旨远”、“婉而多讽”的，直白地 说，就是话里有话。比如有一阵对一学者面 目的 “大起底”，以时间先 后推，实发端于他发表在 万象 上的一篇短文 ((老吾老 ，既揭了短 ， 又对此人 “国学大师”的身份暗下针砭，但又以 “老吾老”为题暗示应 存恕道，真是余味曲包。 l17 涉于己者 ，就更是如此。关于胡风信件 ，是 “借出去”还是 “交上 去”，((1=I述 自传))里有辩；是否曾被贾植芳拒而不纳，有 贾拒认舒版 本考 专文辩驳；甚至某Et是否曾在聂绀弩家中出现，亦有辩，见于致 新文学史料))编辑部的信。但一概寓 “辩”于 “辨”，或者寓 “辩”于 “考”，只澄清事实，就事论事，不加评说 ，像 贾拒认舒版本考》，竞 似出之以事外人的超脱Vl吻，语带调侃，大有谈笑却敌之慨。而他所辨