第33部_古都.pdf

古 都 古 都 春之花 千重子发现枫树的老干上，紫花地丁含苞吐蕊了。 “哦，今年又开花了。”千重子感到了春的温馨。 在市内这方狭小的庭院里，这棵枫树显得特别大，树干比千 重子的身腰还粗。树皮又老又糙，长满青苔，当然同千重子那婀 娜的腰枝无可比拟…… 枫树的树干，齐千重子腰际的地方，略向右弯，到她头顶上 面，愈发弯了过去。而后，枝叶扶疏，遮满庭院。长长的枝梢， 沉沉地低垂。 在树干曲屈处的稍下方，似乎有两个小洼，紫花地丁就长在 两个洼眼里。而且，逢春必开。自千重子记事时起，树上便有这 两株紫花地丁了。 上面一株，下面一株，相距一尺来远。正当妙龄的千重子常 常寻思： “上面的紫花地丁同下面的紫花地丁，能相逢不？这两枝花 彼此是否有知呢？”说紫花地丁 “相逢”咧，“有知”咧，究竟是 怎么回事呢？ 每年春天花开不过三五朵。可是，到了春天，就会在树上的 小洼眼里抽芽开花。千重子在廊下凝望，或从树根向上看去，时 而为这紫花地丁的 “生命力”深自感动，时而又泛起一阵 “孤寂 之感”。 “长在这么个地方，居然还能活下去……” 到店里来的顾客，赞赏枫树长得美的有之，却几乎无人留意 紫花地丁开花。苍劲粗实的树干上，青苔一直长到老高的地方， — ! — 世界文学名著百部 格外显得端庄古雅。而寄生其上的紫花地丁，自然不会博得别人 的青睐。 然而，蝴蝶有知。紫花地丁开花时，千重子发现双双对对的 小白蝴蝶，低掠过庭院，朝枫树干迳直飞近紫花地丁。枫树枝头 也正在抽芽，带点儿红，只有一丁点儿大，把翩翩飞舞的白蝴蝶 衬映得光鲜夺目。两株紫花地丁的枝叶和花朵，在枫树干新长的 青苔上，投下疏淡的影子。 这正是花开微阴，暖风和煦的春日。 直到白蝴蝶一只只飞去，千重子仍坐在廊下凝望枫树干上的 紫花地丁。 “今年又在老地方开花，真不容易呀。”她独自喃喃，几乎要 脱口说了出来。 紫花地丁的下面，枫树根旁竖了一盏旧的石灯笼。灯笼腿上 雕了一座人像。记得有一次，父亲告诉千重子说那是基督。 “不是圣母玛丽亚么？”千重子当时问道。“有座大的和北野 神社里供的天神像极了。” “据说这是基督。”父亲肯定地说：“手里没抱婴儿么。” “哦，当真……”千重子点了点头。接着又问：“咱家祖上有 人信教么？” “没有。这盏灯大概是设计庭园的师傅，要么是石匠搬来安 在这儿的。灯也没什么稀罕。” 这盏基督雕像灯笼，想必是从前禁教时期造的。石头的质地 粗糙易脆，上面的浮雕人像，经过几百年的风吹雨打，已经毁损 残破，只有头脚和身子依稀看出个形影来。恐怕当初的雕工也很 简陋。长袖几乎拖到下摆处。双手似乎合十，手腕那里略微凸 出，辨不出是什么形状。印象之间，与菩萨和地藏王是截然不同 的。 这盏基督雕像灯笼，不知从前是为了表示信仰，抑或是用来 — ! — 古 都 当作摆饰，标榜异国情调？如今因其古色古香，才搬到千重子家 店铺的院子里，摆在那棵老枫树脚下。倘使哪个来客发现了，父 亲便说：“那是基督像”。至于店里的顾客，难得有人留心大枫树 下的旧灯笼。即或有人注意到，院子里竖上一二盏灯，本是司空 见惯的事，谁也不会去看个仔细。 千重子的目光从树上的紫花地丁向下移，看着基督像。千重 子上的不是教会学校，但她喜欢英语，常出入教会，读 《新旧约 全书》。可是，给这盏灯笼供花点烛，却似乎有点不伦不类。灯 笼上哪儿都没雕十字架。 基督像上面的紫花地丁，令人联想起圣母玛丽亚的心。于 是，千重子从基督雕像灯笼抬起眼睛，又望着紫花地丁。———蓦 地，她想起养在旧丹波瓷壶里的金钟儿来。 千重子养金钟儿，比她最初发现紫花地丁在老树上含苞吐蕊 要晚得多，也就这四五年的事，在一个高中同学家的客