大写的N ――两个塔里埃森.docVIP

大写的N ――两个塔里埃森 1937 年，赖特在塔里埃森给学生们上课 两个塔里埃森 　　纽约的古根海姆博物馆施工已近收尾，宾夕法尼亚州的一座犹太教堂也将在明年竣工。工作室的图板上，一座庞大的行政中心和几座住宅已显露雏形。年迈的建筑师赖特，头脑一如他60年前成为建筑师的时候那样犀利。亲友和助手们，正在筹备他两个月后的92岁生日聚会。谁都没有想到，老人突然病倒，仅仅5天后就安详地离开了。 　　从亚利桑那州沙漠里出发，三位助手星夜兼程，驾车把遗体运回了2700公里外的威斯康星州。赖特被安葬在绿树青葱的家族墓园。这里距离他的出生地只有几十公里，他的身旁长眠着外祖父、母亲和绝大多数母系的亲属。虽然没有遗嘱可循，但是所有了解他的人都相信，这里会是他期望的归宿地。 　　26年后，赖特的最后一任妻子去世。她的遗嘱强调把赖特的遗体火化，与自己的骨灰一起葬在亚利桑那。赖特亲属们的声讨和威斯康星州的舆论，都未能阻挡赖特再次“回到”亚利桑那，从此在那里永久地安息（但愿如此）。 　　威斯康星、亚利桑那……生前和死后的赖特都像候鸟一样，在两地之间来回迁徙，就像他的头脑一样从不安分、从不停歇。在去世前的20多年里，每一年的4月末到11月的感恩节，他在威斯康星享受河谷与青山，其余的时间，在亚利桑那沐浴沙漠里的阳光。 　　1867年他出生的时候，南北战争的硝烟才刚刚散去，电灯、电话和汽车都还只是美好的幻想。1959年他离开这个世界时，街头巷尾已经在谈论核武器和人造卫星。赖特漫长的一生，送给自己无比丰富的岁月经历，留给世人530座建成的作品。 　　在他去世之后不久，芬兰著名建筑师阿尔托写下了这样一段文字：“许多现代建筑都让我联想到人造的玻璃花。每一个元素、每一个角落的功能和结构，都可以被清晰地解释，总有某些东西带着刻意的人工痕迹――就像艳丽的玻璃花。赖特的建筑则有所不同，我无法分析它们、解剖它们，因为它们太可爱了，它们是带着露水的鲜花。” 山谷里的威尔士人 　　“我是弗兰克?劳埃德?赖特，建筑师。”任何时候，赖特总会这样介绍自己。“弗兰克”（Frank）在英语里意为直率、清晰，“劳埃德”（Lloyd）的威尔士语本意为“神圣的、纯洁的”，他的姓“赖特”（Wright）在古英语中意为工匠、建造者。一目了然，拥有这个名字的人是一位既直率又纯洁的工匠。 　　对于大多数美国人，中间名只在少数场合或文件里出现，而赖特却视之为不可缺省。他的中间名“劳埃德”是一个典型的威尔士名字，也是他外祖父的姓“劳埃德-琼斯”的一部分。终其一生，赖特对于自己的威尔士血统无比自豪。 　　1843年，他的外祖父带着妻子和几个孩子（赖特的母亲当时只有5岁），从威尔士来到美国。他们从大西洋岸边一路波折，最终在威斯康星河畔的一片山谷里落脚。这里四季分明，茂密的森林覆盖着连绵起伏的丘陵。全家人在蛮荒的山林中开辟出家园，发展成远近闻名的大家族。 　　赖特的父系一支来自英格兰，他父亲出生在知识分子气息浓厚的美国新英格兰地区。赖特的少年时代，在威斯康星州的首府麦迪逊度过。从11岁到16岁的每年夏天，小弗兰克都去山谷里一位舅舅的农场帮工。 　　数十年后，赖特在《自传》里深情地回忆起那些时光：“从日出到日落，任何一座人工雕琢的花园，都会因威斯康星原野上无可比拟的美而黯然失色。每天清晨，他开始一天勤奋的学习。他的课本是成群飞过的昆虫、蕨草散发的气息、神奇的苔藓和腐烂的树叶，是他赤脚踏过的草地，和那里面蕴藏着的奇异的生命……他走进雾气蒙蒙的树林，顺着开满茑萝和报春花的蜿蜒山脊，穿过齐腰深茂密的草丛。星星点点的火光在他身边舞动，那是仿佛漂浮在草丛中的野百合花。” 赖特的代表作――威斯康星河谷的“塔里埃森” 　　赖特的外祖父一家，虔诚地信仰基督教的分支唯一神派（Unitrian）。《圣经》仍是他们的圣书，但是这一教派鲜明地反对“三位一体”，只崇拜唯一主宰着万物的神，在许多方面接近自然神崇拜。爱默生、梭罗和钱宁等人的著作，是舅舅家晚餐桌上常有的话题。普天下有多少农夫的家里，会严肃地讨论爱默生、梭罗？又有多少城市知识分子家庭的少年，有机会探索大自然的神奇？或许赖特的天才正是在这种完美的融合中萌芽。 　　古代的威尔士文化，伴随着赖特长大。在他眼中，威尔士的游吟诗人象征着温和与宽容，足以抗衡《圣经?旧约》中先知们的粗暴与极端。他们没有摩西劈开红海的威武力量，也不像以赛亚那样雷霆般地怒斥世人。他们崇拜高大的橡树和巨石，他们常在细雨??的森林里唱着悠扬的歌声。 “闪亮的前额”，塔里埃森 　　将近而立之年的赖特，在芝加哥建立了自己的事务所。作为父亲和丈夫，他既不饮酒也不吸烟，从不赌博甚至不吐脏字。他日以继夜地勤奋工作，让妻子和六个孩子享受着舒适精致的生活。接下来的十年里，他的事业蒸蒸日上。然而，一